花板。
头顶正上方，一处方形的排风口栅格，正向下滴落着某种液体。
那液体殷红如血，但滴落在地上的声音，却不是液体应有的“啪嗒”溅射声，而是一声声沉重的、如同硬币落在地上的“铛啷”脆响。
上方，有东西。
沈默的目光陡然变得无比锐利。
他强忍着掌心深处那根金属丝带来的、愈发强烈的异物感和记忆干扰，左手毫不犹豫地举起了那把12号手术刀。
刀刃薄如蝉翼，反射着墙壁诡异的油光。
他没有去割自己的皮肉，而是用刀尖精准地一挑，将那根已经潜入皮下的黑色金属丝从血肉中硬生生挑了出来。
然后，手腕一转，锋利的刀刃干净利落地斩下！
“嘣！”
一声几不可闻的轻响，仿佛琴弦断裂。
连接着徽章与他身体的黑色丝线，被彻底切断。
就在丝线断裂的那个瞬间，走廊尽头，那些散落一地的、属于“医务人员”的机械零件，忽然像是受到了某种磁力的召唤，猛地向中心汇聚。
齿轮、连杆、数据卷轴……无数碎片在一阵令人牙酸的骨骼摩擦声中，飞速拼凑、重组。
但这一次，它们没有再组成那个穿着防护服的怪物。
而是构成了一个与沈默身高、体型、甚至四肢比例都完全一致的“空白人形”。
那人形通体由冰冷的金属零件构成，没有五官，没有皮肤，只有一个光滑的、轮廓分明的头颅。
而在它那由精密齿轮构成的胸膛正中央，一个圆形的孔洞正在缓缓裂开，其大小、形状，与沈默刚刚夺回来的那枚“1”号徽章，分毫不差。
它静静地站在那里，像一尊尚未完工的雕塑，一个等待着灵魂入驻的空壳。
沈默下意识地握紧了手中的手术刀，调整了一个更便于发力的防御姿态。
对面，那个空白人形，也做出了完全一致的动作。
它缓缓抬起了由无数连杆和活塞构成的右臂，五根金属手指以一个分毫不差的角度，同样虚握成了一个紧持刀柄的姿势。