第一颗航弹砸在炮阵地正中央，五百磅高爆弹头撞击河滩碎石的一瞬间，地面像被一只无形的巨手狠狠捶了一拳。
周石柱没有听到爆炸声。
他只看到眼前那个被他打穿胸腔的鬼子身体猛地弹起来，像被绳子拽走了一样飞出去。然后是白光。比太阳还白的光把整个河滩烧成了一张曝光过度的底片，所有颜色都没了，只剩下刺目的惨白。
他感觉自己被一堵无形的墙撞中了后背。
脚离了地。
风灌进嘴里，灌进肺里，灌进每一个毛孔里。他在空中翻了一圈，看见天上的星星和地上的火交换了位置，星星在脚底，火在头顶。
灭虏一号滚烫的枪管脱了手，他最后听到的一丝声响，是天空坠落的尖啸声，把所有鬼子的惨叫都盖了过去。然后，满目死白吞噬了一切。
第二颗航弹落在弹药车群中间。
二十一辆弹药车上码着四百发一五〇毫米高爆弹，每发三十六公斤。第一辆车的帆布被气浪掀飞的同时，车板上固定弹药箱的铁链崩断了三根，黄铜弹壳滚落在碎石地上发出沉闷的金属碰撞声，比任何声音都轻，却比任何声音都致命。
殉爆从第三辆车开始。
一发炮弹底火被弹片击穿，引信瞬间起爆。三十六公斤TNT装药在密闭弹壳内膨胀了零点零三秒后撕开钢壁，爆炸波以每秒六千九百米的速度向外扩散，紧挨着的第四辆车、第五辆车依次被引燃。
整条弹药车队像一串鞭炮。
从北到南，二十一辆车在不到四秒钟内接连炸开。河滩上腾起一道高度超过八十米的火柱，橙红色火焰裹着黑色浓烟冲上夜空，滚烫的铁片和弹壳碎片以扇面向四周辐射。
的场信一被第一颗航弹的气浪掀翻在地的时候还是活的。
他趴在碎石上，耳朵里嗡嗡响成一片，什么都听不见。他试图爬起来，左手撑地时感觉手掌下面黏糊糊的，是副官的半张脸。他认出了那副金边眼镜，镜片已经碎了，一只眼珠挂在眶外。
他没有时间恐惧。
弹药殉爆的冲击波从身后追上来，像一辆看不见的火车从他脊背上碾过去。他的身体被掀起来抛出七米远，后背砸在一门九六式榴弹炮的炮轮上，脊椎断裂的声音他自己都听到了，不是“咔嚓”一声，是“嘎嘣”，跟踩碎一根干树枝一样。
他最后看到的画面是头顶第五架轰炸机投弹舱门打开，黑色的航弹像下饺子一样往下掉。
十二门
…。。