夜色中，袁若雪的越野车在空旷的燕阜高速上疾驰。
她一个人坐在车里，双手死死握着方向盘，指节因为用力而麻木，像是怕一松手就会失去什么。
引擎的轰鸣声在耳边回荡，她听不到别的声音。
风声、轮胎碾过路面的声音、心跳的声音，全部混在一起，变成了一种沉闷的嗡嗡声，像是有什么东西在她脑子里不停地转。
从她被找回袁家的那一天起，她就被那座大宅子的空气腌透了。
每个人都在用利益衡量一切，亲人的靠近带着目的，嘘寒问暖背后是试探，就连一个简单的拥抱都可能是在确定她的软肋。
她学会了用同样的方式去回应，学会了把所有善意和靠近都归类为利益交换，学会了把心封在一层又一层的壳里。
她以为这样就不会受伤，以为这样就能在那些冰冷的算计中站稳脚跟。
但她心里始终留着一小块地方，藏着一个人。
那个少年不会问她是谁的女儿、不会在意她姓什么、不会因为她身后站着袁家而多看她一眼或少看她一眼。
他只是因为她是她，才会对她好。
那是她记忆里唯一没有被污染的东西，是她在那些漫长的、冰冷的夜晚里可以偷偷翻出来取暖的光。
可后来她发现，连那束光也被什么东西遮住了。
她不知道是从什么时候开始的，可能是她第一次用利益来衡量一段关系的时候。
可能是她在某个深夜发现自己已经想不起那张脸的笑容是什么样的时候。
那块净土不知道什么时候变得模糊了，像是一幅被水泡过的画，颜色还在，但轮廓已经散了。
她以为这世上不会再有什么东西能让她动摇了。
直到宋岩。
那个在她眼里一直只是一个工具人的宋岩，那个沉默地跟在她身后、从来不问为什么的宋岩，那个她以为只是忠诚于职位而不是忠诚于她的宋岩。
他在她最绝望的时候，站在公路中央，握着长刀，对着她微笑，对她说“你要活着”，然后转身走向黑暗。
袁若雪的心像是被什么东西狠狠攥了一下，一直支撑自己的一套生存逻辑彻底崩塌。
她一直以为自己什么都不在乎，以为那些被她视为工具的人不过是可以随意丢弃的棋子。
可当宋岩真的为她留下来，用命去换她多跑一段路的时候，她才发现，原来最不被她看重的东西，才是最刺眼
…。。