一大早，周卿云在陌生的床上翻了个身，将脸埋进带着樟脑丸味道的枕头里。
这一夜他睡得很不踏实，总是在半梦半醒之间徘徊。
一会儿梦见父亲站在庐山村门口，欣慰地对他点头；一会儿梦见满屋的读者信突然活了过来，像潮水般将他淹没；一会儿又梦见自己站在复旦的大礼堂里，台下是黑压压的人群，他却一个字也说不出来。
最后一次醒来时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。
他索性不睡了，睁着眼睛看着天花板上的石膏雕花。
这是老房子特有的装饰，花纹繁复精致，在晨光中投下淡淡的影子。
这就是庐山村。
这就是父亲向往了一辈子的地方。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
十九岁的身体，按理说应该精力充沛，但他却感到一种莫名的疲惫。
不是身体上的，是精神上的。
这栋房子里沉淀了太多历史，太多故事，他住进来的第一天，就感觉像是闯入了别人的梦境。
正想着，楼下传来了敲门声。
很轻，但很清晰。咚，咚，咚。
三下，停顿，又是三下。
周卿云愣了一秒，看了眼床头的闹钟：六点四十五分。
这么早，会是谁？
他披上外套，趿拉着拖鞋走下楼梯。
老房子的木楼梯发出嘎吱嘎吱的声响，在清晨的寂静中格外清晰。
走到门口时，敲门声又响起了。
打开门。
晨光里站着两个人。
齐又晴和陈安娜。
齐又晴穿着浅粉色的棉袄，围着白色的围巾，手里拎着一个布袋子，脸上带着温婉的笑意。
陈安娜则是一身大红色的滑雪衫，头发扎成高高的马尾，正跺着脚取暖，看见门开了，眼睛立刻亮起来。
“周卿云！你真的住这里啊！”陈安娜先开口，声音清脆得像清晨的鸟鸣。
周卿云呆在原地，一时没反应过来。
他看了看齐又晴，又看了看陈安娜，又看了看门外，确实是庐山村十七号，确实是他昨天刚搬进来的房子。
“你们……怎么来了？”他终于找回声音。
“怎么，不欢迎啊？”陈安娜挑眉，假装生气，“周大作家现在住进别墅了，就不认识老同学了？”
齐又晴轻轻拉了拉陈安娜的袖子，柔声说：
…。。