晚上十点四十七分，火车终于喘着粗气，终于缓缓驶入小县城的站台。
周卿云提着旅行袋站在车厢连接处，感觉双腿已经不是自己的了。
从西安上车的这十几个小时，他几乎全程站着。
临时加开的慢车，硬座车厢早就塞得像沙丁鱼罐头，连过道都挤满了人。
赶时间上车才补票的自己，能有个靠门的位置站着，已经算是天大的好运气了。
车门打开，西北冬夜的寒风像刀子一样刮进来。
周卿云打了个哆嗦，跟着稀稀拉拉下车的旅客走下火车。
县城的站台很小，只有两盏昏黄的电灯泡在夜风中摇晃，投下摇曳的光影。
脚下的水泥地面坑坑洼洼，结着薄冰。
空气里弥漫着煤烟和黄土的味道，熟悉得让人想哭。
终于，回家了。
周卿云站在站台上，活动了一下僵硬的腿脚。
从北京到西安的软卧是享受，从西安到这里的硬座就是受罪了。
这趟临时列车不仅每站都停，还晚点一个多小时。
他想起后世的高铁，三个小时就能从西安到榆林，而现在，他花了整整半天时间。
但转念一想，如果不是这趟车每站都停，他也不可能在这个距离白石村最近的小站下车。
从县城到镇上还要坐中巴，从镇到村里还要走山路……
回到家，估计得明天下午了。
周卿云拎着旅行袋往出站口走。
小站没有地下通道，也没有天桥，出站就是穿过铁轨。
他小心翼翼地踩着枕木，跨过冰冷的铁轨，向站外走去。
夜色浓重，小县城的夜晚安静得可怕。
远处只有零星的几点灯光，像是睡梦中偶尔睁开的眼睛。
风从空旷的街道上呼啸而过，卷起地上的沙土和碎纸屑。
周卿云紧了紧身上的旧棉袄，就是他从家里穿出来的那件，已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但里面絮着厚厚的棉花，还算暖和。
他不是不想穿那件《萌芽》杂志社送的貂皮，暖和、华贵，在北京的冬夜里穿着确实舒服。
但在这个1988年西北小县城的深夜，穿着那样一件衣服走在街上……
周卿云脑海里浮现出几个画面：黑暗中突然伸出来的手，脑后袭来的闷棍，然后第二天在某个荒郊野外被人发现，身上值钱的东西全不见了……
…。。