一份战书。
向旧观念的挑战，向陈规的挑战，向那些看不起年轻人、看不起新事物的“前辈”们的挑战。
周卿云把写好的文章仔细看了一遍，修改了几处，然后誊抄到稿纸上。
明天，他要去镇上的邮局，把这篇文章寄给《北京青年报》。
他要让王老炮看看，让所有人看看……
西北汉子，不惹事，但也不怕事。
你要战，我便战。
煤油灯的光，一直亮到后半夜。
而当周卿云终于吹熄灯，躺到床上时，他的嘴角，扬起一个微笑。
他突然想到一个更绝的主意。
既然王老炮这么看不惯他，那他……要不要换个别的方式，“回敬”一下？
比如，换个马甲，把王老炮那本《顽主》提前写出来？
那可是王老炮的代表作之一，要等到明年才发表呢。
周卿云想着想着，笑出了声。
气死他丫的。
不过，这也只是想想罢了。
有些东西，属于它该出现的时候，属于它该有的人。
他要写的，是自己的东西。
是《人间烟火》。
是属于自己的时代，属于自己的声音。
而不是这种玩票性质的，带有报复心理的文字。
躺在土炕上。
窑洞里黑得伸手不见五指，只有窗外偶尔传来的风声，像这片土地沉睡的呼吸。
他闭上眼睛，脑海里还在回想着白天在报纸上看到的那些批评文章，那些犀利的、刻薄的、居高临下的文字。
他不知道的是，就在这个夜晚，在他以为自己是孤身一人奋战的时候，在全国各地，已经有许多人正在为他铺纸研墨，准备下场。
上海，淮海路一栋老式里弄的二楼。
赵明诚……这位《萌芽》杂志社的总编，今天过得可谓焦头烂额。
从早上八点踏进编辑部开始，他办公室的电话铃声就没停过。
全国各地报社的记者、文学刊物的编辑、文化界的评论家，甚至还有几位作协的老领导，都打来电话询问关于那份版税合同的事。
“老赵啊，你们这次玩得太大了吧？”
“赵总编，能不能透露一下，这卿云，不会和你家有什么关系吧……”
“小赵，这合同会不会引发连锁反应？如果其他作家都要求签版税合同怎么办？”
…。。