早。
四点刚出头，天光就慢慢沉下去，屋里暗得快。
周卿云抬手拧开台灯，暖黄的光圈铺开，罩住桌上洁白稿纸和旧钢笔。
又写完一张稿纸，他放下钢笔准备起身活动一下。
桌上座机突然“叮铃铃”响起来。
知道这个号码的都是亲近之人，周卿云也没多想。
直接拿起听筒贴到耳边。
一道沙哑干涩、耗到极致疲惫的声音钻进来。
粗粝得如同砂纸摩擦耳膜。
“卿云……”
周卿云握话筒的指尖猛地收紧，心口往下一沉。
他认识满仓叔这么多年，太熟悉他的语气。
白石村的满仓书记，一辈子嗓门亮，底气足。
就像黄土坡上穿岗而过的西北风。
再棘手的难事，他一张嘴，村委会的土屋子都震得嗡嗡响。
当年白石酒厂头一回酿出新酒。
他站在车间门口扯开嗓子一喊“出酒喽！”，房梁积了十几年的灰尘簌簌往下掉。
就算是赶自己走的那一刻，满仓叔的语气中也没这么失落过。
可今天电话里的声音，像一条彻底干涸的河床。
奔腾的水流早没了，只剩下裸露在外、硌人的乱石。
每一个字都费着力气。
“满仓叔，怎么了？”
周卿云稳住心神开口。
电话那头安静片刻，传来窸窸窣窣的动静。
像是满仓叔抬手抹脸上的冷汗，又或是在口袋摸索旱烟袋。
想寻一点支撑，却连点烟的力气都快耗光。
许久，他才慢慢开口，语速拖得极慢。
每吐一个字都沉甸甸的。
“酒厂……出事了。”
“出事了”三个字轻飘飘掉出听筒，却沉得压得人喘不过气。
紧随其后，是粗重的喘息。
周卿云心底那点侥幸，碎得干干净净。
满仓叔慢慢把前因后果，一桩桩讲给他听。
灌装线出故障趴窝之后，满仓叔急红了眼。
一门心思要保住酒厂，保住全村人的指望。
掏空酒厂全部流动资金不算，还挪用了上海销售公司提前打来的预付货款。
最后咬牙拿酒厂抵押，又从银行贷了一千万。
这么多钱，放在八九年的乡下，是想都不敢想的天
…。。