出版十五万字的长篇？
这在日本出版界闻所未闻，行业正常周期至少四个月。
有人小声嘀咕说这不可能。
山田正雄把稿纸往桌上一拍，声音不大，语气却不容商量。
“我说十天，就是十天。”
于是文艺春秋二十多名资深编辑、校对、印刷工人全员通宵加班。
流水线作业、无缝衔接，硬生生把四个月的出版周期压缩至十天。
没有任何宣发，但新书上架当日，日本全国万人空巷。
东京、大阪、名古屋、札幌等所有核心城市的书店，凌晨时分便排起看不到尽头的长龙。
无数读者裹着厚重冬衣、带着小板凳和饭团，凌晨三点就奔赴书店守候。
寒风中静坐等候破晓开店。
新宿那家经营了三十年的老牌书店，老板早上九点开门。
九点零三分，三百本现货一抢而空。
他从业半生，从没见过这种阵仗。
打电话催印刷厂加急的时候，手都在抖。
空荡荡的书架前，一个年轻读者站了很久，问店员什么时候补货。
店员说印刷厂连夜赶工，暂时没有准确日期。
年轻人叹了口气，没吵没闹，只是轻轻说了句。
“那我明天再来。”
书店老板倚在门口点了一支烟，望着空旷长街，烟头星火明明灭灭。
他想起自己年轻时第一次读《心》时的震动。
那种读完想给故乡母亲打电话的感觉，已经很久没有过了。
今晚，他在心里默默算了算，应该会有很多人拨出那通电话吧。
《解忧杂货铺》首日销量，一百三十万册。
上市首周，全日本销量突破一千万册。
NHK拿出黄金时段做六分钟专题报道。
《朝日新闻》将周卿云的照片放上头版，标题只有五个字：
列岛哭泣了。
读者留言像雪片一样涌进出版社。
有人写：“我以为在读别人的故事，读到末尾才明白，读的是我自己。”
有人写：“读完这本书，当晚我给母亲打了一通电话，没有要紧事，只是想听一听她的声音。”
这些留言被翻译成中文，国内各大报刊争相转载。
无数读者还没摸到书，光看留言就红了眼眶。