人，不是标本。”
周卿云当时嘴里还含着牙膏沫子，含含糊糊地回了一句。
“戴尔先生，您拍我刷牙，观众爱看吗？”
戴尔一本正经地点了点头。
“爱看。真实。”
周卿云心说这老外的脑回路，真是绝了。
就这么着，周卿云被迫把自己来到上海后待过的地方，挨个又走了一遍。
复旦梧桐道、卿云广场人潮、庐山村小院、几家杂志社。
连《萌芽》和《收获》的李总编、赵总编都被翻了出来。
几人凑一块儿吃了顿本帮菜，对着镜头叙了叙当年投稿的趣事。
李总编酒喝到半酣，对着镜头说了句大实话。
“当年那小子拿稿子来，我就说日后这小子一定有大出息。”
“没想到这日后这么快，短短两年就一下变成中国文坛出了个周卿云了。”
两个老头当着镜头就开始忆苦思甜，周卿云坐在中间笑得直不起腰。
上海的素材拍得七七八八，理查德大手一挥……去陕北。
“你是中国的作家，根在黄土里。”
“拍你，不能只拍咖啡馆、写字楼。我要拍你站在黄土坡上，风刮着脸的样子。”
于是一行人浩浩荡荡出发了。
飞机转中巴，设备太多，酒厂还特意弄了俩火车过来，颠簸了二十多个钟头，才颠到白石村。
路上小秦吐了三回，脸色蜡黄，下车的时候腿都是软的。
理查德·戴尔倒好，扛着摄影机跳下车。
深吸一口黄土味儿的空气，说了句“完美”，扭头就开始找机位。
小秦蹲在路边，一边干呕一边嘟囔。
“完美？这地方哪里完美了？周总，他们英国人的审美是不是跟咱不一样啊？”
这一待就是小半个月。
理查德把周卿云拉到当年住过的窑洞跟前。
让他坐门槛上，啥也别干，就坐着，看远处的山。
周卿云就真坐了一下午。
日头从头顶挪到西边山梁，影子从脚边拉得老长。
摄影师换了三卷胶片，理查德才终于扯着嗓子喊了声“过！”
周卿云撑着门槛站起来，两条腿麻得像不是自己的，差点一头栽进黄土里。
小秦赶紧跑过来扶他，一脸心疼。
“周总，您这比当年在工地上盯一天还遭罪吧？
…。。