从纽约肯尼迪机场起飞，周卿云没急着回国。
他先折了一趟东京，要把陈安娜送回去。
十几个小时的跨洋航班，两人都没怎么合眼。
陈安娜靠窗坐，翻来覆去换了七八个姿势，怎么都睡不着。
最后索性不睡了。
凑过来看周卿云手里的《纽约时报》。
那份报纸她其实早看过了，上面有篇关于爱伦·坡奖的短讯。
提到“中国作家周卿云”。
旁边还配了张模糊的照片，是周卿云在领奖台上侧着身子跟颁奖嘉宾握手的瞬间。
“你看这照片，把你拍得跟个电影明星似的。”
陈安娜戳了戳报纸，撇撇嘴。
“比本人好看。”
周卿云把报纸翻了一页，没抬头。
“那是因为本人你天天看，看腻了。”
陈安娜在他胳膊上拧了一把，力气不大，但掐得准。
刚好掐在他肘弯内侧那一小块软肉上。
周卿云“嘶”了一声，偏头看她。
她一脸理直气壮。
“你什么时候让我天天看到你了，你知道我现在见你一面有多难吗。”
下飞机的时候，两人脸上都带着长途飞行的倦意，眼尾泛着淡淡的青。
成田机场风大，陈安娜裹了裹大衣。
风把她鬓角的碎发吹起来，她抬手别到耳后，露出光洁的额头。
“时间不早了。”
她拎着行李箱带子，站在航站楼门口，风把她的声音吹得有点散。
“我爸那边安排人接了。我带你找个酒店歇一天，明天再回上海。”
周卿云没反对。
两人坐进车里，一路无话。
车窗外东京的街景往后退，霓虹灯连成流动的光河。
陈安娜侧头看着窗外，手指无意识地绕着大衣扣子，绕了一圈又一圈。
司机是个五十来岁的日本老头，头发梳得一丝不苟。
从后视镜里瞟了好几眼，终于在等红灯的时候没忍住。
用结结巴巴的英语问了句。
“这位先生……是周卿云大作家吗？”
陈安娜愣了一下，转头看周卿云。
周卿云点了下头。
“是我。”
老头眼睛“唰”地亮了，从驾驶座旁边摸出个小本子和一支圆珠笔。
…。。