田埂瞎逛。
走到哪算哪。
那时候他娘总骂他“野”，说放学不回家，指不定又跑哪条沟里掏鸟蛋去了。
他娘骂归骂，锅里总给他留着饭。
沪市三月的傍晚，天刚擦黑。
风里还带着倒春寒的凉。
裹着路边小吃摊的香油味、煤烟味、烂菜叶子味。
还有远处公共厕所飘来的石灰味。
一股脑往鼻子里钻。
不好闻。
可实在。
是活人过日子的味道。
第一个撞见的，是弄堂口的修鞋摊。
马扎子，旧木箱，一盏小台灯，黄蒙蒙的光，圈出小小的一块亮。
修鞋的张老头，戴副老花镜，镜腿用胶布缠着，正埋着头绱鞋。
粗蜡线穿着大针，“嗤啦”一声拉过去，又“嗤啦”一声拉回来。
线是棕黑色的，浸过蜡，结实，耐磨。
一道又一道，缝在鞋帮上。
旁边地上横七竖八摆着一堆鞋。
民工的解放胶鞋，鞋帮磨得发白，鞋尖踢得翻毛，都是跑工地跑的。
年轻姑娘的高跟鞋，细鞋跟崴断了根，是赶公交车崴的。
半大孩子的白球鞋，鞋尖踢破了洞，是放学在水泥地上踢球弄的。
还有一双小皮鞋，鞋面上划了道口子，八成是骑车摔的。
老头脚边搁着个半导体，吱吱啦啦放着评弹。
吴侬软语，咿咿呀呀的，唱的《珍珠塔》。
老头听着，手里针不停，嘴里还跟着哼哼，头一点一点的，跟着板眼打拍子。
周卿云站着看了会儿。
老头抬头，眼皮耷拉着，眼白都黄浊了。
“修鞋啊？”
周卿云摇摇头。
“看看。”
老头也不恼，点点头，又埋下头去。
针穿过皮子的声音，闷闷的，“噗”的一声。
像过日子。
难，也得过。
周卿云蹲下来，拿起一只小孩的白球鞋。
鞋尖的洞，用一块白皮子补上了。
针脚细密，像蜘蛛网似的，不细看，都看不出是补的。
“手艺真好。”
他由衷说。
老头头也没抬，手里锥子轻轻扎着鞋帮。
“这算啥。年轻时候在上海皮鞋厂，一
…。。