师傅。
是无数个在时代洪流里，被冲得东倒西歪，又挣扎着站起来的人。
寝室的灯，亮了一夜。
一屋子年轻人，泡着脚，听得眼睛发亮。
窗外，夜色正深。
而这群年轻人不知道的是。
若干年后，他们会发现，今夜从这盆热水里泡出的这一场夜话。
竟成了他们人生里，最早、也最准的一次时代启蒙。
而女生寝室那边，则是另一番光景。
没有激昂的演讲，只有灯下的窃窃私语。
四个姑娘窝在床上，盖着被子，头凑着头。
像一窝挤在一起取暖的麻雀。
“又晴，你俩……到底是怎么认识的呀？”
“他跟你求婚的时候，说的什么呀？”
“你俩以后，打算在哪儿办婚礼啊？”
齐又晴被问得耳朵尖都红了，把脸埋进枕头里。
“哎呀，你们怎么净问这个！”
“人家好奇嘛！”
“就是！我们这儿几个人，就你一个订出去的了！”
正闹着，一个姑娘忽然想起什么，声音低了下去。
带上了点小心翼翼。
“又晴……之前那些小报上写的……那些乱七八糟的……”
话没说完，寝室里忽然安静下来。
几双眼睛，都落在齐又晴身上。
齐又晴没接话。
她抱着膝盖，看着窗外的夜色，沉默了很久。
久到几个姑娘都有些后悔问了。
然后，她轻轻摇了摇头。
声音很轻，却很稳。
“我相信周卿云。”
简单几个字，没有解释，没有辩驳，没有一句多余的话。
就这么轻轻柔柔的，落下来。
几个姑娘你看看我，我看看你，脸上的神情都有些复杂。
有人张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
旁边一个姑娘伸手把台灯拧亮了些。
光打在齐又晴脸上，看见她眼睛清亮亮的，一点躲闪的意思都没有。
随即，有人先开了口，打破沉默。
“行了行了，不问了。”
“又晴，我跟你说，这男人啊，光信可不行，还得会‘管’……”
话题……就这么被带偏了。
几个姑娘你一句我一句。
…。。