首都城里，万家灯火。
无数人守着一块小小的屏幕，看那个从黄土高原走出来的年轻人。
而在城西一处幽静的疗养院里，冯秋柔正陪着爷爷，一起看完了这部纪录片。
活动室里没开灯，只有电视屏幕的光，明一阵暗一阵，晃在两张脸上。
冯老爷子坐在藤椅上，身上裹着一条薄毯，手边放着一杯早就没了热气的茶。
他今年比去年又瘦了一圈，肩胛骨撑起薄薄一层衣裳，像随时要被风吹走似的。
可那双眼睛还是亮的，看东西的时候习惯性地微微眯起来。
冯秋柔坐在他旁边的矮凳上。
她的目光，从头到尾，都落在电视屏幕上。
画面从黄土高原的航拍开始。
黄土丘陵层层叠叠，褐色的巨浪一直铺到天边。
风从沟壑间穿过，把沙粒吹到半空中，在夕阳里泛着金色的光。
旁白的声音低沉而平稳，用英文讲着这片土地的贫瘠和辽阔，下面配着中文字幕。
冯老爷子安静地看着，偶尔端起茶杯抿一口，偶尔点一下头。
当画面切到周卿云在窑洞里写作的镜头时，冯老爷子忽然开了口。
声音带着点老人特有的沙哑和慢悠。
“这小子，现在看起来，是越来越俊了。”
“文学这东西，到底还是养人气质。”
冯秋柔没有说话。
电视里的周卿云，正坐在庐山村的书房里接受采访。
槐树的影子从窗外漏进来，落在他身上。
他说话的语气很慢，偶尔停下来想一想，再继续往下说。
讲到父亲的时候，他的语速明显慢了一些。
那一瞬，冯秋柔的心，轻轻揪了一下。
她想起很多年前，在上海电视台的舞台上，他第一次唱歌的样子。
青涩，紧张，眼底有光。
那时候他穿一件洗得发白的衬衫，站在台上，手都不知道往哪儿放。
可一开口，歌声却是那么的让人着迷。
冯老爷子又看了一会儿，忽然问了一句。
“秋柔，你现在，还喜欢他吗？”
冯秋柔没有料到，爷爷会在这个当口问出这句话。
她愣了一下。随即低下头。
冯老爷子没有催她。
他端详着屏幕上那个正在说话的年轻人，目光平静
…。。