订单。
是半个月前就订好的。
他旁边蹲着个小伙子，是他儿子，打着哈欠说。
“爸，你至于吗？一本杂志，晚两天看能怎么着？”
老工人瞪了他一眼。
“你懂什么。我半个月前就订了。”
“今儿要是不来拿，被别人买走了怎么办？”
“订了还能被别人买走？”
“呵呵，那谁知道，这年头煮熟的鸭子还能飞呢。”
老工人懒得跟他解释，眼睛盯着书店大门。
“我干了一辈子钳工，就想看看。”
“作家写我们工人，到底写得真不真。”
“要是不真，我回去骂他。”
门一开，他第一个冲进去，差点把柜台撞翻。
“《收获》！六月份的！”
营业员从柜台底下搬出一摞新刊，刚放到台面上。
后面的人就围上来了。
你一本我一本，不到十分钟，柜台上就剩了几本样品。
“没了？”
“没了。库里也没了。下午再来看看吧。”
老工人把杂志小心翼翼地夹在胳肢窝里。
出了书店门，站在台阶上翻开第一页，就那么站着看起来了。
旁边有人路过，看见他看《收获》，凑过来问。
“大爷，好看不？”
老工人头都没抬，声音闷闷的。
“好。你看。”
他把杂志往那人面前一摊，指着开头那段话。
手指头在上面点了点，没再说话，低着头继续看。
那人凑过来瞅了一眼，看到第一句。
“葛道生捏着那张通知单，站在车间门口，不知道往哪儿走。”
愣了一下，问。
“葛道生？是《人间烟火》里头那个葛家老三？”
老工人点点头。
“那我得买一本。”
老工人终于抬起头，看了他一眼，像是找到了同志。
“快去。晚了就没了。”
到了下午，上海几个主要书店的《收获》全部售罄。
杂志社的电话从早上九点开始就没停过。
李总编在办公室里，一会儿接电话，一会儿看发行数据。
一会儿又拿起桌上的读者来信翻。
他胖乎乎的脸乐得像朵菊花，走到哪儿都哼小曲儿。
…。。