东西，终于可以拿出来给人看了一眼。
“那是一处很大很大的宅子，进门是天井，天井里有棵石榴树。青石板缝里长着青苔，下雨天滑得很，我小时候摔过好几回。”
“结的果子又大又甜。我小时候，每年秋天，你外公就拿竹竿打石榴。我在底下兜着裙子接。有一回没接住，石榴砸我脑门上，起了一个大包。”
“你外公一边给我揉，一边骂那石榴树不争气。”
她说着，嘴角翘了翘，可翘到一半又压下去了。
“后来我离家出走了，就再没吃过那棵树上的石榴。”
周卿云安静听着，没插话。
“我当年跑出来，是半夜走的。你小姨给我递的信。”
“说家里给我说了门亲事，是已故四叔战友家的孩子，军人，还是个军官。你外公应了。”
“但我不想把自己的一生托付给一位连面都没见过的人。当天我就跟他吵了一架，他说‘父母之命，由不得你’。我说我的幸福要自己掌握。”
“当时吵得可凶了，父亲直接就把我关进了房里。”
她顿了顿，像是又在心里走了一遍那条夜路。
“那天夜里，你小姨帮我把后窗的插销拔了。我从窗子翻出去，身上就揣着两块钱和一套换洗衣裳。”
“走到巷口的时候，回头看了一眼，你外公屋里的灯还亮着。”
“我知道他没睡，可我没敢停。”
周母说到这儿，声音有点涩。
“你小姨为这事挨了一顿打，胳膊上的淤青半个月没消。我到了上海，头一封信就是写给她的。她回信就四个字：姐，别回来。”
“后来听说他气得住了半年院。你大伯他们那帮人，就张罗着登报断绝关系。”
“你外公没拦着。”
“他后悔过吗？”
“不知道。从来没说过。”
周母把手里的布包攥紧了些。
“他要是真后悔，就不会到死都不给我递个话。”
“他要是真不后悔，临了又何必让你小姨来找我。”
她叹了口气。
“你外公这个人，一辈子要面子。心里想的和嘴上说的，从来不是一回事。”