折了三个。
他们有的甚至什么都没有留下，只有一个名字，被刻在了木板上，放进了匣中。
只要有名字，他们就不会被遗忘。
林川接过木匣，将其安放在碑前的祭台上。
“跪——”
战兵齐刷刷单膝跪地，铁甲碰撞，战刀锵锵出鞘。
数千百姓也纷纷跪倒在地，有人重重地磕下头。
南宫珏展开祭文，声音在山谷间回荡：
“永和二十三年六月五日，铁林谷主将林川率全体军民，谨以清酌庶羞，祭奠我铁林英烈……”
祭文读完，号手举起牛角号。
苍凉的号声响彻云霄，惊起满山飞鸟。
“献礼——”
林川拔出战刀，刀尖指天：
“铁林子弟，听我誓言！”
“护我疆土，卫我百姓！”
“生死与共，荣辱同担！”
“英魂永驻，浩气长存！”
战兵拔刀向天：“护我疆土！卫我百姓！”“生死与共！荣辱同担！”
人群中，突然传出一声压抑已久的呜咽。
一个年轻寡妇捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在怀里的婴儿襁褓上。
她的男人，就埋在这碑下。
很快，哭泣声在山谷间蔓延开来。
他们之中，有许许多多都是战兵的家属，也有许许多多是失去亲人的流民。一个老人颤颤巍巍扑了过来，手指用力摸索着石碑上的名字。几年前，她的三个儿子都死在战场上，连尸骨都没找回来。而此时此刻，这一座冰冷的石头，成了她唯一能哭的地方。
人群中，许多只手紧紧攥了起来。
这些粗糙的手，种过地、打过铁、织过布，也送走过儿子、丈夫、父亲。过去当兵吃粮，死了不过几吊烧埋银子。官府发个木牌牌，就算对得起这条命了。
可今天，他们第一次知道，这里对待人命，和别处不一样。
赵铁匠站在人群中，浑浊的目光望着石碑。
他活了一把年纪，送走过无数当兵的汉子。
那些名字就像秋天的落叶，风一吹就没了，谁也记不住。
可眼前这块石头，怕是百年之后还在。
“值了……”他喃喃道。
也不知是说给谁听。