抓着石达的袖子不松手。
那声音传过来的时候，石达的身子一僵。
妇人也听见了，抬起头，茫然地朝帐外看了一眼。
“那是……”
石达没回答。
他跟了西梁王二十年，这种声音他太熟了。
那是羯族出征前的战吼。
每个音节他都能跟着默念出来——先是低沉的，一声一声往上顶，然后所有人一起吼出来，吼到嗓子撕裂，吼到脑袋发麻。
二十年来他站在那些人中间，跟着一起吼过无数次。
而现在，他坐在汉人的帐篷里，听着那些声音从城墙后面传过来。
大儿子被吵醒了，揉着眼睛坐起来：“阿爸，外面怎么了？”
石达伸手按了按他的脑袋：“没事，睡吧。”
大儿子歪着头看了他一眼，又看了看帐外，最后把脸埋回母亲怀里，嘟囔了一句什么，声音含混不清，很快就没动静了。
妇人拿手轻轻拍着小儿子的背，一下一下的。
她没再问。
石达靠着柱子，闭上了眼睛。
那喊声还在持续，一波一波的，穿过夜风，穿过帐布，钻进他的耳朵里来。
他知道明天会发生什么。
他也知道那些喊声里有多少人撑不过明天。
帐外的天还黑着，离天亮大概还有两个时辰。
两个时辰之后，他要骑着马，带着妻儿，从南门前走过。
走完那一趟，他就不是羯人了。
妇人的手摸过来，搭在他的手背上。
石达张开眼，低头看了看她。
她没说话，只是把手指扣进了他的指缝里。
攥得很紧。