秦砚秋猝不及防，身子忽地悬空腾起。
她惊呼一声，下意识伸手环住林川的肩颈，耳根霎时烧得通红。
“公爷，药还没研完……”
“药什么时候都能研。”
林川抱着她往屏风后走，语气慢悠悠的。
“可夫人的心事，拖久了容易成病。”
秦砚秋一愣，原本挣扎的动作也微微顿住。
屏风后，炭火烧得正旺，暖意融融。
她被放到软榻上，发间那支素银簪松了，乌发散落下来，遮住半张泛红的脸。
林川俯身替她拨开鬓边碎发。
“方才还嘴硬，说自己只是调理气血，怎么一见我，就连药杵也拿不稳了？”
“妾身哪里拿不稳……”
秦砚秋红着脸，声音轻得没有丝毫底气。
林川低笑一声，伸手取过案上那本医书。书页翻开，恰好露出一行娟秀的小字，正是她抄下的方子。
暖宫，养血，调气。
末尾还有一道极浅的墨痕，显然写下的人曾经犹豫许久，才把那几个字落下去。
“为了这个，熬了多少夜？”
秦砚秋抿紧唇瓣，目光避开他。
“也没有多少……军中那些伤兵，冬日最易气血凝滞，妾身本就要配药……”
“砚秋。”
林川叫了她一声。
只两个字，秦砚秋便再也编不下去了。
她垂着眼，过了半晌，才轻轻道：“芸娘妹妹有了衍儿，府里上下都高兴得很，陆姐姐虽不善言辞，可她教衍儿练功时，眼里也总带着笑。”
“只有妾身……”
她的手指攥住衣角。
“妾身知道，公爷从不曾嫌弃我，可有时候夜里醒来，想着衍儿趴在芸娘怀里撒娇，妾身还是会想，若能有一个孩子像公爷，哪怕只是一个会哭会闹的小丫头，妾身这一辈子，也就没有遗憾了。”
秦砚秋从来不是个爱争的人。
当初在铁林谷就是如此，后来到了江南，她更是谨小慎微，从不与芸娘争宠，不与陆沉月争锋。
府中账目、药材、伤兵的调养，她默默做得妥妥帖帖，仿佛只要能替林川分担一点，她便心满意足。
可越是这样的人，藏起来的心事便越重。
林川沉默片刻，握住她的手。
那双手细长白皙，指腹却有一层常年研药留下的薄茧。
…。。