“妈，”他忽然开口，“我下周回去看外婆。”
电话那头顿了一下。
“好。”母亲说，“你外婆天天念叨你呢。”
“嗯。”
厨房里安静下来，只有电器运转的低沉嗡鸣。
他站在黑暗中，很久没动。
---
第二天早上，秦风七点半就到图书馆了。
老王还没来。
秦风开了门，上了三楼，泡了壶清心草茶，翻开没看完的《宋代官制研究》。
八点，老王推门进来，看见他，愣了一下。
“馆长，您这么早？”
“嗯，昨晚睡得早。”
老王点点头，没多问，下楼拖地去了。
八点半，图书馆陆陆续续来了几个人。
秦风坐在三楼窗边，听见楼下有人问老王：“秦馆长今天在吗？”
老王说：“在三楼呢。”
那人犹豫了一下，没上来。
秦风低头继续看书。
九点，他的手机响了。
是离退休处的座机号码。
“秦处长，”电话那头是夏邦群，声音有点紧张，“有位老同志打电话来，问咱们处下次活动什么时候办。他说……他也想吃桃子。”
秦风放下书。
“你把他的名字记下来。”他说，“下次活动，我去接他。”
“好，好。”夏邦群应着，又小声说，“秦处长，张姐昨天回家后，把那盆快死的君子兰救活了。她养了三年都没养活。”
秦风没说话。
电话那头，夏邦群似乎意识到自己说多了，赶紧挂了。
秦风把手机放在桌上。
他端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
但他没有续热水。