三舅最会说话。
“妈，您在那边缺什么，就托梦告诉我。我给您烧！”
秦风低着头，继续烧纸。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他想起外婆生前说过的那些话。
“你大舅啊，心不坏，就是怕老婆。”
“你二舅，话少，心里有数。”
“你三舅，嘴甜，但靠不住。”
当时他没在意。
现在想想，外婆什么都知道。
她只是不说。
---
夜深了。
帮忙的人陆续散去。
灵棚里只剩下秦风他们一家人。
母亲哭累了，靠在父亲身上睡着了。
父亲坐在那儿，沉默着。
秦风还在烧纸。
火光跳动着，照亮外婆的遗像。
照片里的她，笑得很开心。
那是去年过年的时候拍的。她穿着新衣服，坐在院子里晒太阳。阳光照在她脸上，把那满脸的皱纹都照得发亮。
秦风看着那张照片，忽然想起一件事。
外婆好像从来没拍过照片。
这是她这辈子，唯一一张单独的照片。
秦风低下头，继续烧纸。
纸灰飘起来，落在他手上。
有点烫。
但他没动。
就让它烫着。
外婆，您走好。
下辈子，别这么累了。
找个好人家，被人疼，被人爱。
别再一个人扛着所有。
别再被人嫌弃。
别再……
秦风闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但他没出声。
就这么跪着。
一张一张地烧着纸。