秦风把东西搬回宿舍那天，是徐慕婉离开的前一天。
秦风选了个徐慕婉不在的时间。
下午三点，阳光从窗户斜照进来，落在地板上，把那些一起挑选的杯子、一起逛超市买的碗碟、一起在夜市上套圈赢回来的布偶，都镀上一层暖色。
秦风站在门口看了几秒。
然后动手，把自己的东西一样一样收进纸箱。
衣服、书、洗漱用品。动作很快，不拖泥带水。
一个纸箱没装满。
他抱着箱子下楼，放进车里，开车回王水镇。
宿舍几个月没住人，桌上落了灰。
秦风把箱子放下，打开窗户通风。然后下楼，又开车回去。
这一次，他把自己最后留下的一点东西收进一个塑料袋。
剃须刀，充电线，几双袜子。
秦风环顾了一圈。
厨房灶台上没有他的东西了，卫生间毛巾架上只剩徐慕婉的毛巾，鞋柜里只剩她的鞋。
秦风关上门，把钥匙放在门框上面的横梁上。
这个位置她知道的，有一次徐慕婉忘带钥匙，秦风告诉她，备用钥匙在那儿。以后她用不着他开门了。
晚上，两人都没怎么说话。像往常一样吃饭，像往常一样看电视，像往常一样洗澡躺下。
但都没睡。
黑暗中，徐慕婉先动的手。
手指顺着他的胸口往下滑，很轻，带着试探。
秦风回应了她。比以往任何一次都用力，像是要把什么东西从身体里挤出去。
徐慕婉也一样，指甲掐进他后背的肉里，咬着嘴唇没出声。
两个人都没说话。只有呼吸声，越来越重，越来越急，最后归于平静。
徐慕婉趴在他胸口，听着他的心跳。
秦风睁着眼睛，看着天花板。
很久。
徐慕婉动了一下，在秦风脸上亲了一口，很轻。“睡吧。”
秦风没说话。
手放在她背上，轻轻拍着。
后来她睡着了。
呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴角微微翘着，不知道在梦里遇见了什么。
秦风没睡。
睁着眼睛，一直躺到窗外开始发白。
五点半。
秦风小心地把胳膊从她脖子下面抽出来。
她动了一下，嘟囔了一句什么，翻了个身
…。。