三月二十四，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那种黑云压顶的沉，是均匀的、绵密的、像浸透了水的灰棉絮，一层层铺满整个天际。
雨丝比昨夜细了，却更密，斜斜地织成一张无边的网，将清水村笼在蒙蒙的水雾里。
林家小院的青石板被雨水洗得发亮，低洼处积了几个浅浅的水洼，雨滴落下时溅起细密的涟漪，一圈套着一圈。
檐下的滴水声比昨夜清脆了些，滴滴答答，像谁在打着不紧不慢的拍子。
周桂香站在堂屋门口，往外头望了望天色，又将伸出去的脚收了回来。
“这雨且下呢，”
她说，
“今儿谁也别往外跑了。”
林清山正蹲在门槛边，望着院中雨幕发呆。
他砍柴砍惯了，闲下来浑身不得劲，手痒痒，总想找点活干。
“娘，我去后山砍些柴，穿蓑衣戴斗笠，淋不着的.....”
“淋不着也不许去。”
周桂香头也不回，
“山路湿滑，摔了咋整？春燕还指着你照应呢，老实待着。”
林清山张了张嘴，又闭上了。
张春燕在正房门里听着，嘴角弯了弯，低头轻轻拍着怀里的知暖。
柏川并排躺在炕上，两只小手攥成拳头，睡得正香。
“你就听娘的，”
张春燕柔声说，
“难得闲一日，歇歇还不好？”
林清山挠挠头，嘿嘿笑了一声，不说话了。
周桂香搬了张小凳，在堂屋门口坐下，手里拿起快做完的衣裳。
这春衣再不做好，真就要立夏了。
麻绳穿过布层，发出均匀的嗤嗤声，混在雨声里，格外安神。
张春燕将知暖也放回炕上，掖好被角，自己手里也拿着针线，慢慢做着两个孩子的小鞋子。
“这雨下得透，”
周桂香一边纳鞋底一边说，
“等天晴了，地里的麦该蹿一截了。”
“可不是，”
张春燕应道，
两人闲话着家常，雨声为背景，一递一句，不急不缓。
林清山在门槛边坐了一会儿，又站起来，走到院中廊下，仰头看天。
雨丝落在他脸上，凉丝丝的。
他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋门口。
…。。