祠堂里的喧嚣，传不到田野里。
林茂源蹲在地头，手里捏着一根麦穗，眯着眼看，
麦穗又黄了几分，颗粒饱满得快要炸开。
林清舟在旁边锄草，动作不紧不慢。
远处隐约传来嘈杂声，是村口方向。
林清舟抬起头，往那边看了一眼。
“爹，那边好像挺热闹的。”
林茂源头也不回，只是摆摆手。
“热闹是他们的，地是咱们的。”
林清舟也深以为然，没再多问，继续锄草。
父子俩一前一后，在地里忙活起来。
-
坡上，杂木林里。
周桂香背着背篓，在林子里慢慢走着。
昨天那片鸡枞坡，今天又来了。
可转了一圈，连个菌子影儿都没见着。
她蹲下来，拨开落叶看了看，底下只有黑黝黝的泥土，什么也没有。
“没了就没了。”
她自言自语，
“能捡着那么多，已经是恩赐了。”
她站起来，继续往林子里走。
菌子没了，草药还有。
这季节常见的野草药，一丛一丛的，长得正好。
她蹲下来，一棵一棵地挖，抖掉根上的土，码进背篓里。
背篓慢慢满了。
她直起腰，捶了捶后背，看着那一背篓草药，脸上露出笑来。
虽然没有菌子，可也不算白跑。
后山上，林清山扛着柴刀，走在熟悉的山路上。
老驴跟在后头，背上驮着两个空筐，尾巴甩得高高的。
一人一驴，配合得越来越默契。
林清山走到常砍柴的那片林子，抡起柴刀就开始干。
“咚、咚、咚。”
砍柴的声音在山里闷闷地响。
老驴也不走远，就在旁边找草吃，时不时抬头看他一眼。
林清山砍了一会儿，停下来歇口气，擦了擦汗。
老驴慢悠悠地走过来，用脑袋拱了拱他的胳膊。
林清山乐了，拍拍它的脑袋。
“咋？怕我累着？”
老驴甩了甩尾巴。
林清山又砍了一会儿，估摸着柴差不多了，才开始割草。
一边割一边跟老驴说闲话，
老驴嚼着草，不理他。
林
…。。