五月初一，天刚透出鱼肚白，林家小院就醒了。
周桂香推开灶房门的时候，东边才露出一线亮光。
她往灶膛里添了把柴火，烟火气很快升起来，混着新粮的香味，钻进每一间屋子。
林茂源披着衣裳出来，站在廊下看了看天。
老天爷待清水村不薄，农忙这些天都是好天，不让人淋着雨水干活。
“今儿个接着翻。”
“八亩地呢，都得抓紧。”
林清山从后院出来，锄头扛在肩上，刀刃在晨光里闪了闪。
手上已经带上了张春燕缝好的手套，严丝合缝的，跃跃欲试的就要下地。
“爹，东边那片今儿个也翻？”
林茂源点点头，
“都翻，一垄不落。”
林清舟也出来了，林清河跟在最后，两人手上都带上了手套。
晚秋站在南房门口，目光落在他身上。
林清河察觉到她的视线，回过头，
“我今天还去地里。”
“嗯呢。”
周桂香从灶房探出身子，
“都别站着了，进屋吃饭！”
一家人进了堂屋。
新粮粥，大盘野菜，是周桂香摘回来的。
再配上一碟咸菜，跟往常一样。
没人多话，筷子碰碗的声音细细碎碎的。
吃完饭，林茂源拿起锄头，
“走吧。”
四个人出了院门，往自家地里走。
太阳刚刚露出山头。
八亩麦茬地横在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。
地垄笔直，从这头望不到那头。
林茂源站在地头眯着眼看了一会儿，
“今儿个从东头开始，一人一垄，翻到头。”
林清山应了一声，大步往东走。
林清舟跟在后头。
林清河站在爹旁边，等着。
林茂源转身看着他，
“腿不舒服就慢些，翻多少算多少。”
林清河“嗯”了一声，握紧锄头。
锄头声响起来。
“咔！”，锄刃切入土里，
“哗！”，土块翻起来。
一锄接着一锄，声音连成一片，在晨光里传出去很远。
....
五月初二，
…。。