雨还在下，打在瓦片上，沙沙的，不紧不慢。
灶房的门关着，窗也关着，只有灶台上那盏油灯亮着，照着这一圈人。
蛇肉烤了一拨又一拨，竹签子堆了一小堆，油汪汪的，泛着光。
林茂源把最后一串肉分完，把手在布巾上擦了擦，坐下来，也拿了一串，慢慢吃着。
周桂香吃得慢，一串还没吃完，手里的肉已经凉了。
她也不急，一小口一小口地咬着，嚼得仔细。
林清山吃得肚子滚圆，靠在墙上，摸着肚子，打了个饱嗝。
“爹，这蛇肉真好吃，明儿个还有不？”
林茂源看了他一眼，
“就这些肉了，还想吃，自己上山抓去。”
林清山缩了缩脖子，
“那还是算了嘛。”
晚秋吃完了，把竹签放在桌上。
林清河也吃完了，把她的竹签和自己的拢在一起，搁在灶台边上。
土黄趴在她脚边，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，心满意足。
火塘里头的炭渐渐暗了，红通通的光变成了暗红，又变成了灰白。
灶房里的热气散了，外头的雨声清晰起来。
林茂源站起来，把火塘边的碎砖收拾了，炭灰扫到墙角，又把竹签收拢，搁在灶台边上。
周桂香站起来，把碗筷收了，拿抹布擦了擦桌子。
林清山打了个哈欠，伸了个懒腰，
“困了，睡了。”
他站起来，拉着张春燕，往东厢房走。
林清舟把凳子归位，又检查了一遍门窗，才往西厢房走。
晚秋和林清河也站起来，往南房走。
土黄跟在后头，进了屋就往窝里一趴，眯起眼睛。
灶房里头只剩下林茂源和周桂香。
周桂香把最后一只碗放进柜子里，转过身来，看见林茂源蹲在灶台边，把那筐蛇蛋端起来，搁在墙角，拿布盖好。
她走过去，站在他旁边，
“这蛇蛋怎么办？”
林茂源站起来，
“明天要是不下雨，我就带去镇上卖了，要是下雨，那就自家吃了。”
“蛇蛋能卖上价啊？”
“可比鸡鸭蛋金贵多了。”