过了茶馆果然看见一条横巷，巷口拐进去十几步便见着一个铺面，门口果然摆着两口半人高的大水缸，缸沿磨得光溜溜的，一看就是用了好些年的老物件。
铺子门板半开着，里头光线有些暗，门口挂着一块木招牌，写着"赵记杂货"四个字。
他站在门口停了一停，从怀里把那封信又掏出来看了一眼，粗纸信封，封口用浆糊粘得严严实实，边角磨得发毛，显然揣了好些日子了。
他捏着这封信，心里忽然生出一种说不上来的感觉。
就这么薄薄一张纸，从河湾镇送到白沙镇，收三十文。
就算头年五五分成，林家要分走一半，那也是为了抵扣船资，
如今船是自家的，还有这跑船的营生，就跟把这挣钱的营生送到脸上来，也没什么区别，本就是白捡的。
一张纸送到就是十五文落进口袋，放在从前，都能抵得上扛大半天的大包了。
他把信揣回怀里，抬脚迈进了铺子门槛。
铺子里头不大，货架上摆着油盐酱醋，针头线脑，柜台后面坐着个年轻伙计，正低头用算盘珠子拨拉着什么。
听见有人进来，他抬起眼皮扫了一眼，见李大山穿着半旧的布衫，裤腿还沾着泥点，一看就是乡下来的，便没起身，只随口问了一句，
"买东西？"
李大山走到柜台前，也不恼，语气平和地道，
"不买东西，我来送信的。"
那伙计手上的算盘停了一下，抬起头来仔细看了看他，
"送信？送什么信？给谁的？"
"给赵家杂货铺的。"
李大山说着从怀里拿出那封信，放在柜台上，
"从河湾镇来的，是你们铺子上一位姑奶奶的娘家娘寄过来的。"
伙计看了那信一眼，又看了看李大山，半信半疑地拿起信封翻了翻，又搁下了，转头朝后堂的方向喊了一声，
"嫂子！你出来一下，有人来送信，说是你娘寄来的！"
后堂的布帘子被掀开，走出来一个三十来岁的妇人。
她穿着半旧布衫，手上还沾着面，像是正在和面做饭，一边往外走一边把手在围裙上擦了擦，看见柜台上放着的信封，脚步顿了一下。
"谁送来的？"
妇人走过来，拿起信封翻过来看了一眼正面，还没拆开，目光先落到了信封上的字迹上。
她翻看的动作骤然停住了。
…。。