从堂屋开始，扫帚贴着地面一路推过去，积了不知多久的灰沙被扫成一堆，扬起细细的尘土在午后的光柱里翻飞。
屋子不大，正面一间堂屋，左边一道门通着灶房，右边一道门通着卧房，两个房间都不算大，但收拾出来也够用了。
林清舟扫得很仔细，墙角，门后，柜子底下，没有一处落下。
扫完堂屋扫灶房，又扫卧房，扫出来的灰土堆成小山，被他用簸箕端出去，倒在了后院的荒草丛里。
三间屋子扫完，地面上终于露出了青砖的本色，砖缝里嵌着深褐色的泥土，但砖面已经干净了。
然后是抹灰。
他把抹布在井水里搓了两遍拧干，从堂屋的窗台开始擦。
窗台上的灰积了厚厚一层，抹布抹过去就是一道黑印，他在井台边洗了四五回抹布，
才把三间屋子所有的窗台，桌面，柜面，床板通通抹了一遍。
水换了一桶又一桶，井水冷冽，好在日头还暖，
林清舟动作不停，该抹的抹，该擦的擦，该刷的刷。
等堂屋的门框被他擦得露出原本的褐色木纹时，窗外的日光已经到了正中。
林清流直起腰，抹了一把额头上的汗，目光在堂屋里扫了一圈。
桌椅板凳已经摆好了，王老汉送的那张方桌摆在堂屋正中央，四条长凳围在四边，
虽然新旧不一，漆色各异，但摆在一起倒也齐整。
两口衣柜搬进了卧房，一左一右靠着墙，中间空出来正好放那张大木床。
床板已经被他擦了又擦，如今铺着一层干净的干稻草，上面再铺上他随身带来的那床薄褥子，
简朴了些，但平整整的，透着干稻草的清香，是正经的青砖好房。
灶房里也拾掇出来了。
王老汉留下的几个坛坛罐罐被他摆上了灶台，虽然空空荡荡的，但位置都留好了，等回头置办了米面粮油，一样一样填进去就是了。
灶台上那口铁锅也刷过了，锈迹刷掉了大半，露出底下灰黑的铁色，锅沿上还架着一只崭新的竹编锅盖，是王老汉搬家时多出来的一只，一并送了他。
林清舟忙完这些，估摸着已经是晌午了，他走到院子里，在井台上坐了下来。
日头已经端端正正地挂在了头顶，院子里那口井投下的影子缩成了一团，缩在井台脚底下。
林清舟坐在井沿上，看了看四周，灶房里虽然有锅有灶，
…。。