原本应该华灯初上的新宿、涩谷、六本木，在一阵刺耳的电流啸叫声中，整片整片地陷入了死寂的黑暗。
东日本旅客铁道（JR东日本）的调度中心大屏幕瞬间黑屏。满载着下班通勤族的新干线和城市电车，在刺耳的刹车声中硬生生逼停在漆黑的轨道上。
几百万被困在车厢里的西装社畜，起初还保持着所谓的“日式秩序”，安静地等待广播通知。
但随着智能手机上开始疯狂弹送未经证实的“福岛核爆，辐射云逼近东京”的简讯，那种维持在表面上的文明秩序，如同薄纸般被瞬间捅破。
有人用公文包砸开了车窗，人群尖叫着涌入漆黑的隧道和铁轨。
通往西部大阪和南部的高速公路，在半小时内堵成了一条发着红光的死龙。加油站被蜂拥而至的车辆挤爆，便利店和大型超市的货架在十分钟内被洗劫一空，甚至连街头的自动售货机都被人用消防锤砸烂，只为抢夺里面仅存的几瓶纯净水。
而在这场平民的泥潭挣扎之上，一场属于特权阶层的“精英大撤退”，正在以更加冷酷和高效的方式进行着。
成田国际机场和羽田机场，所有的民航班机全部取消。
但VIP候机楼外，挂着各国使馆牌照和跨国财团标志的黑色车队，已经把通道堵得水泄不通。
那些平时在财经杂志封面上大谈“扎根日本、合作共赢”的跨国公司高管、外籍驻派精英们，此刻毫无体面可言。
他们甚至连行李都没带，挥舞着支票簿，歇斯底里地冲着机场地勤咆哮，用几倍甚至十几倍的溢价，抢夺着任何一架能立刻起飞离开日本的私人飞机航线。
而在地缘政治的维度上，真正的地震发生在横须贺。
横须贺海军基地，距离东京仅几十公里，是美国在海外最大、也是唯一一个拥有核动力航母母港的基地。
驻扎在这里的第七舰队，是美国维持亚太霸权、威慑东亚的最核心武力。
对于日本政府而言，这支舰队就是他们所谓的“国家安全压舱石”。
但就在福岛爆炸发生后的第三个小时。
美国太平洋司令部（PACOM）直接越过日本内阁，向横须贺下达了最高级别的“战略规避”指令。
停泊在港口内的“乔治·华盛顿”号核动力航母，连夜生火拔锚。
伴随着刺耳的汽笛声，整个航母打击群没有知会任何日本官方，以最高航速驶离港口，不顾一切地向南太平洋撤
…。。