喘吁吁的，头发被风吹乱了，眼镜歪在鼻梁上。
他没有说话，只是站在楼梯口，看着那些伤员，看着林言，看着四个洋徒弟。
林言转过身，看了他一眼。
“黄院长。”
“我听见了。”黄东平的声音有些哑，“在外面就听见了。”
他顿了顿，摘下眼镜擦了擦，又戴上，“大撤退的事，是真的。日本人从杭州湾登陆，后路被抄了。上面下令全线撤退。上海，守不住了。”
走廊里没有人说话。
“但你们不能走。”黄东平看着那些伤员，“你们的伤还没好，现在走，走不到前线就会倒在路上。你们的部队要的是能打仗的兵，不是抬着走的伤员。”
“等伤好了，等拆了线，等你们能跑了能跳了，那时候，仗还没打完。中国还没亡。”
那个断了手指的伤员低下头，看着自己包扎好的手，看了很久。
“林医生，”他问，“我的手，什么时候能拆线？”
“七天。”林言说。
“七天之后，我还能找到我的部队吗？”
林言没有回答。
走廊里又安静了。
远处有炮声，那是大场的方向，也可能是闸北，也可能是江湾。
他们分不清了。
“都回去休息。”黄东平挥了挥手，“该换药的换药，该睡觉的睡觉。谁要是再闹，看我怎么收拾你。”
伤员们对他是感恩的，没人反驳，慢慢散开了。
拄拐杖的拄拐杖，扶墙的扶墙，一步一步地走回自己的床位。
那个断了手指的伤员走得很慢，走到担架旁边，坐下来，低着头，肩膀一抽一抽的，没有声音。
四个洋徒弟站在原地，你看看我，我看看你。
亨利擦了擦额头上的汗，克莱尔靠在墙上，闭着眼睛。
韦贝尔把歪了的领带扶正，一句话没说。
菲茨威廉走过来，站在林言旁边，压低声音：“师父，刚才那首歌，叫什么？”