整个车间。
橘红色的钢水顺着出钢口奔涌而下，灌入模具。大量特级精钢成型出炉，质量稳定，产能直往上蹿。
机床的材料底气，足了。
夜半。
厂办办公室灯火通明。
周砥坐在桌前。桌上摊着陆书洲白天随手画的机床结构草图，旁边堆了三四本厚厚的机械学理论大部头，书脊都快被翻断了。
他手指在书页上一行行地划，对照着草图上那套超前的咬合齿轮。传动轴的物理受力怎么算都对不上，他就翻回去从头再看一遍。
眉头拧成了死结。
她画的每一根线，他都想弄明白。
不是为了面子，是因为她不能永远一个人扛。
学到凌晨三点，实在撑不住了，才趴在桌上对付了一宿。
隔天清晨。
陆家楼下。
周砥跨坐在大二八自行车上。脸上带着没睡够的疲色，腰板却挺得笔直。
车把上挂着四个刚出笼的肉包子和一铝水壶的热豆浆。
陆书洲走下楼，坐上自行车后座。
接过包子，咬了一小口。皮薄馅大，油水足。
“昨天那个多轴联动差速器，我没看明白。”周砥蹬着车，冷不丁开口。
他说得很平，可“没看明白”这四个字从这张嘴里说出来，大概比让他当众认输还难。
陆书洲咬着包子，侧头瞥了一眼。他工装上衣胸口的口袋里露出半截折过的纸角，边缘全沾了铅笔灰。
她伸手把那张纸抽了出来。
周砥后背僵了一下，但没拦。
纸上密密麻麻全是他的笔迹。受力分析图画了擦、擦了画，同一个位置反复涂改了七八遍，铅笔尖都快把纸戳穿了。
识海里，小甜筒自觉上线，扫描光波“唰”地过了一遍。
【检测完毕！男主的计算在离合器受力点分析处出现偏差，齿数少算了一个，导致补偿角怎么都推不出来。典型的死胡同，越算越绕。】
陆书洲把纸塞回他口袋，咽下包子，伸出手指在他后背上画了两下。
一横一竖，简简单单。
“你把离合器的受力点算错了。多加一个齿，补偿角就出来了。图纸上画得很清楚。”
几句话，把周砥昨晚熬了半宿的死胡同给捅了个通透。
他脚底下蹬车的频率没变，沉默了两秒，把这几句话在脑子里过了一遍。
…。。