高铁站里人来人往。
林晓满刚走出出站口，就看见一个年轻人举着块泡沫板子站在人群里，上面端端正正写着两个名字：林晓满，王华兴。
“林同志！” 年轻人看见她，眼睛一亮，快步迎上来，“我是李吉恩，李国安是我爷爷。爷爷让我来接你们。”
“王医生还没到？”
“到了。” 王华兴的声音从人群里传来。他背着个鼓囊囊的包，气喘吁吁地跑过来，头发乱糟糟的，眼镜片上还糊着高铁里的雾气。
李吉恩看了看他们俩，眼眶有点红：“爷爷念叨了你们八十年。今天早上清醒过来，第一句话就是让我来接人。他说，不能让恩人等。”
三人上了车。黑色的越野车驶出高铁站，穿过河平县城的街道。王华兴盯着窗外不断后退的灯火，沉默了很久，忽然开口：“这里真亮。”
林晓满愣了一下，随即明白他在说什么。
“是啊。” 她轻声说，“真亮。”
车子拐进一条小巷，在一扇掉了漆的铁门前停下。李吉恩推开门，带着他们穿过院子，在一楼的一扇门前停住脚步。
“爷爷就在里面。”他压低声音，“他耳朵灵，你们敲门他就能听见。”
林晓满深吸一口气，抬手在门上轻轻敲了三下。
“请进。”
声音从门里传出来，苍老，沙哑。
林晓满推开门。
屋里光线很暗，窗帘拉着，只有床头柜上一盏小台灯亮着。灯光昏黄，照出一张苍老的脸。
那张脸靠在床头，眼睛半睁着，往门口的方向看。他看不太清，只能看见两个模糊的人影站在那里。
“是……是林同志吗？”李国安撑着床头，想要坐起来。动作很慢，很艰难，颤颤巍巍的，像是随时要倒下去。
林晓满三步并作两步冲过去，一把扶住他。
“您别动，您躺着……”
“让我坐起来。”李国安很坚定，那只枯瘦的手攥住林晓满的胳膊，力气大得惊人，“让我坐起来看看你们。”
林晓满没再拦他。
她扶着李国安的后背，帮他把枕头垫高了些，让他能靠在床头。
李国安终于靠稳了，喘了几口气，浑浊的眼睛却一刻也没离开过林晓满的脸。
“是你。”他说，声音发颤却笃定，“是你。那个……那个穿白衣服的……不对，你那时候在……在那个亮亮的东西里……”
…。。