子边缘，手腕一翻，盖子“咔”的一声翻开。
她往后撤了半步，等了几秒，确认没有任何危险，她这才探过头去。
最上面是一层白色的纸盒，整整齐齐码着。
她不认识上面的字，但她认得盒子侧面的那个红色的十字。
她的手指悬在纸盒上方，停了很久。
“黄护士长。”林晓满的声音在她脑中响起，比刚才更稳了些，“我知道你不信。但二牛等不了。”
黄爱玲没有回答。她盯着那个红十字看了三秒。
然后，她拆开纸盒，里面是一支透明的玻璃管，装着淡黄色的液体。玻璃管一头是橡胶塞，另一头是细细的针头，封在塑料套里。
“这是……”她翻来覆去看了两遍，“破伤风抗毒素？”
“不是，这是破伤风人免疫球蛋白。”林晓满的声音在她脑中响起，“比破伤风抗毒素好，不用皮试。但二牛打下去也不会马上好，可能还会抽一阵子。这是现在唯一能救他的药。”
黄爱玲愣了一下，心里又惊又疑，却又找不到别的选择。
不用皮试的破伤风针？她当卫生员三年，没见过这种东西。
但她没有再问，回头看了一眼二牛。
她回头看了一眼二牛。草席上，那张年轻的脸已经没了人色。这孩子撑不了多久了，她没得选。
“好。”
她不再犹豫。拆开那支玻璃管，将淡黄色的液体推进二牛胳膊里。
随后，她拔出针头，用棉球按住针眼，眼睛一眨不眨地盯着二牛的脸。
一秒。两秒。三秒。
二牛的眉头忽然皱了一下。
黄爱玲的心提到了嗓子眼。
然后，那具弓起来的身体猛地又绷紧了。
比刚才更紧。二牛的脖子往后仰，整个人弯成一张弓，后脑勺几乎要碰到脚后跟。牙关咬得咯吱响，木棍从嘴里滑出来，掉在地上。
“二牛！”黄爱玲扑上去按住他，“药打进去了，再撑一会儿！”