从大理回来之后，日子像一条被熨斗烫过的裙子，所有的褶皱都被抚平了，平平整整地铺展开来，每一天都长得差不多，但每一天都让人舍不得过完。
邱莹莹每天早上七点起床，黄家斜比她早半小时。她睁开眼睛的时候，厨房里已经传来了动静——锅铲碰撞的声音、油烟机嗡嗡的声音、水龙头哗哗的声音。她裹着被子翻了个身，嘴角翘起来。这个男人，一年前连面条都能煮糊，现在居然会做早餐了。虽然翻来覆去就是那几样——煎蛋、白粥、小笼包——但味道越来越好。煎蛋的边缘脆脆的，蛋黄是溏心的，咬一口会流出来；白粥熬得浓稠适度，米粒开了花，入口绵软；小笼包是酒店厨房做的，他只负责蒸，但他蒸的时间越来越准，八分钟，不多不少，皮不破馅不漏汤汁刚刚好。
她起床洗漱，走到厨房门口。他背对着她，穿着一件白色的T恤，围着一条深蓝色的围裙——围裙是她买的，上面印着一只卡通恐龙，跟他办公室那个马克杯上的恐龙一模一样。她每次看到这条围裙都想笑，一个一米八六的男人，围着一条卡通恐龙的围裙，在灶台前煎鸡蛋。但她没有笑。她只是走过去，从背后抱住了他。
他的背很宽，很暖，带着煎蛋的油香和他身上雪松柑橘的味道。她把脸贴在他的肩胛骨之间，闭上眼睛。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“梦见什么了？”
“梦见你。”
“梦见我什么？”
“梦见你在煮面条。又煮糊了。”
黄家斜的手顿了一下。“那是意外。”
“什么意外？”
“水放少了。”
“你每次都说水放少了。”
“因为每次都是水放少了。”
邱莹莹笑了。她松开手，走到餐桌前坐下。桌上已经摆好了碗筷——两碗白粥，两个煎蛋，一碟小菜，一笼小笼包。碗筷摆得整整齐齐的，筷子在右边，勺子在上面，碟子在左边。他有轻微的强迫症，什么东西都要放在固定的位置。她的杯子在左边，他的在右边。她的拖鞋在鞋柜的第一层，他的在第二层。她的毛巾挂在浴室的左边，他的挂在右边。他把她的一切都安排得妥妥帖帖的，像一张被仔细折叠过的地图，每一个折痕都恰到好处。
“今天想吃什么？”他端着最后一碟小菜走过来，“晚上。”
“你做什么我吃什么。”
“那做红烧鱼。”
“你学会做红烧鱼了
…。。