【一】
拾荒老奶奶的出现像一颗石子投入死水，在医院留观室激起了短暂的涟漪。
辅警看着老奶奶手里那卷皱巴巴、沾着污渍的零钱，眉头紧锁，似乎在权衡利弊。周围的护士和病人也投来各种目光——有同情，有诧异，更多的是一种事不关己的冷漠。
“大娘，你先别急。”辅警接过钱，数了数，只有两百多块，“这不够医药费的。”
老奶奶急得又要去翻编织袋：“我……我再去捡瓶子！我卖了东西就能还上！”
“奶奶……”刘一诺挣扎着想从床上爬起来，却一阵眩晕，重重跌回枕头上，“别……别管我了……”
他不想连累这个善良的老人。她那点微薄的积蓄，是她在这个城市活下去的唯一保障。
就在这时，一个穿着制服的护士长匆匆从办公室走出来，脸色凝重地看了一眼手表：“小李，别磨蹭了。市局那边刚发来协查通报，疑似走失儿童刘一诺的家属已经赶到城西派出所了，马上联系那边确认。”
刘一诺猛地睁大了眼睛。
家属？
妈妈？
他像被电击了一样，从床上弹了起来，顾不上头晕目眩，死死抓住床栏：“是……是我妈妈吗？她在哪儿？”
护士长愣了一下，看着这个瘦骨嶙峋、满脸病容的孩子，语气缓和了一些：“不确定。但有个女人报警说孩子走失了，特征很像你。警察让我们通知你去辨认。”
“我去！我这就去！”刘一诺掀开被子就要下床，手脚并用地往外爬。
“哎！你还在输液呢！”护士想拦住他。
“不管！那是妈妈！那是妈妈！”刘一诺像疯了一样嘶吼，眼泪鼻涕糊了一脸，“我要见妈妈！”
他的尖叫声引来了更多人的侧目。老奶奶慌忙上前扶住他，辅警也变了脸色，连忙按住了他还在滴液的针头。
“别乱动！小心回血！”辅警吼道。
刘一诺僵在原地，看着自己手背上回血的针管，又看看门口，眼神里充满了前所未有的恐慌和渴望。那是妈妈……那是他找了七天七夜的妈妈……
【二】
去派出所的车是一辆普通的警用面包车。
刘一诺被裹在宽大的运动服里，缩在后座角落，怀里紧紧抱着那个米老鼠书包。老奶奶陪着他，一路上不停地说：“不怕，不怕，见到妈妈就好了，见到妈妈就好了……”
刘一诺不说话，只是死死
…。。