生世世的煎熬，无解无终。
林慧晚年愈发沉默。
她不再哭了，眼泪早在二十四年里流干了。
每天天亮，她就坐在窗边的旧木椅上，一动不动，望向窗外的巷口。
从清晨坐到日暮，从日出坐到月升。
她总觉得，说不定下一秒，巷口就会走来一个扎小辫的小姑娘，笑着回家。
二十四年来，她日日等，夜夜盼。
从少妇等到老妇，从青丝等到白发，终究什么也没等来。
偶尔天气好，马博会强撑着身子，拿着那张早已泛黄、边角反复修补的寻人牌，慢慢走到街口。
牌子上的小女孩，永远六岁，永远天真烂漫。
站在牌子前的老人，满头霜雪、脊背佝偻、满目沧桑。
路过的年轻人匆匆扫过，叹一句可怜；
路过的中年人驻足片刻，感一句世事无常；
无人知晓，这一张薄薄的纸，压垮了整整人的一生。
曾经有人劝他们再生一个，养老送终。
马博淡淡摇头，声音苍老沙哑：
“我的孩子丢了，我这辈子，就只有一个念念。
别的孩子再好，不是我的那一个。
我不能对不起她，不等她，我不安。”
他这一生，做错一次，悔恨一生。
所以他用余生所有的孤独、贫苦、病痛、荒芜，来赎罪。
春夏秋冬，年年往复。
春日花开，别人阖家踏青，他们孤守空屋；
夏日蝉鸣，别人笑语满堂，他们彻夜枯坐；
秋日叶落，别人团圆归家，他们秋风寻人；
冬日落雪，别人围炉取暖，他们冷屋寒床。
岁岁年年，景是人非。
时间到了晚年的一个深秋。
风冷叶落，万物萧条，一如当年孩子走失的季节。
夜里，林慧又做梦了。
梦里的念念长大了，长成亭亭玉立的姑娘，温柔安静，眉眼依旧熟悉。
她没有说话，只是远远站着，静静看着林慧。
林慧拼命伸手想抱，想喊她的名字，想问她这些年在哪、受了多少苦、为什么不回家。
可抓不住，摸不到，唤不应。
梦醒时分，泪湿满襟。
林慧靠着床头，轻声喃喃：
“念念，妈妈快撑不住了……
…。。