一九九六年的初秋，赣北的山村还浸在漫长的天气热里。
秋老虎迟迟不肯褪去，日头悬在连绵的青山头顶，白亮亮的，把整片山野晒得发蔫。田埂上的狗尾巴草枯了半截，焦黄的草穗垂着头，被滚烫的风一吹，簌簌落着细屑。空气里永远飘着三种混揉在一起的味道，稻田腐熟的青腥、农家猪圈的秽气、柴火灶残留的烟火，沉闷地压在每一寸土地上，也压在武水生十六岁的肩头。
武水生站在自家晒谷坪的边角，垂着双手，指尖沾着刚晒完稻谷的细糠，细小的米白色碎屑嵌在指甲缝里，怎么蹭都蹭不干净。他微微低着头，视线落在脚下龟裂的黄土地面上，地面被日头晒出密密麻麻的纹路，像一张干枯皲裂的老树皮。十六岁的少年，身形已经抽得高挑，只是常年吃不饱饭，身子单薄得有些晃荡，肩背微微含着，是常年劳作与自卑揉出来的姿态。
他皮肤是常年日晒的黝黑，不是健康的小麦色，是暗沉、粗糙、带着风尘的黑，脸颊两侧有被山风吹出来的细密红血丝。眉眼生得本是周正的，瞳孔很黑很亮，干净得不染杂质，只是长久的沉默与压抑，让那双眼睛总是覆着一层淡淡的怯懦，很少抬头看人，更不敢与人对视。
今天是农历七月廿九，离秋收彻底收尾还有半个月。
家里的早稻已经收割完毕，满满一仓稻谷堆在堂屋侧间，看着饱满，却大半要上交公粮，剩下的寥寥无几，勉强够一家人混个半饱。父亲武老实一早就跟着村里的壮劳力去后山修水渠了，初秋雨水少，水渠干涸开裂，必须提前修缮，才能保住晚稻收成。村里的男人几乎全员出动，日出而作，日落而归，日日泡在泥水里，累得腰都直不起来。
母亲身体素来孱弱，常年咳喘，一到换季就浑身无力，连简单的煮饭喂猪都做得勉强，更别提下地干重活。家里还有一个十二岁的妹妹，正在镇上读初中，住校读书，半个月才回一次家。偌大的武家老屋，里里外外的杂活、轻活、碎活，全都压在了武水生一个人身上。
挑水、晒谷、劈柴、喂猪、扫地、做饭，日复一日，循环往复，没有尽头。
武水生读书晚，又因为家里缺钱，初三读了半年就被迫辍学。班主任曾经三次上门家访，劝武老实让孩子继续读书，说这孩子脑子灵光、踏实肯干，肯吃苦、爱钻研，好好读书将来一定有出息。可再恳切的劝说，抵不过贫寒最锋利的刀刃。
武家太穷了。
土坯砌成的老屋住了几十年，墙壁斑驳脱落，露出里面泛黄的泥胚，每
…。。