小区里怨声载道，群里天天有人吐槽、抱怨、质问物业，没人能解决问题。自来水公司解释是水源紧缺、全市调度紧张，物业无能为力，居民只能硬生生熬着。
人一旦陷入无力、焦虑、看不到办法的状态，就很容易开始迷信。
年轻人大多不信这些，顶多吐槽几句天气、骂两句天气反常。但小区里的中老年住户开始胡思乱想，有人说今年流年不好，有人说片区风水有问题，有人说有煞气压着这片地，所以久旱无水、燥热压人。
越无解的困境，越容易滋生怪力乱神。
短短半个月，小区里烧香祈福、求平安、求降水、求顺遂的人越来越多。楼下小广场偶尔有人摆香，楼道里偶尔飘出香火味，大家不求富贵发财，只求早点下雨、早点来水、日子好过一点。
张二郎本来不信这些。
他是标准的普通人心态：日子苦就熬，没钱就挣，停水就攒水，踏实干活，顺其自然。
但这阵子实在熬得太难受了。
他每天在外跑单，一整天暴晒奔波，回到家想冲个凉水澡放松一下，经常一滴水都没有。衣服馊了又干，干了又馊，整个人闷得心慌。夜里睡觉燥热难安，喉咙发干，整个人的状态越来越疲惫、压抑、烦躁。
他也开始慌了。
他收入本就不稳定，全靠风吹日晒挣辛苦钱。高温天跑单辛苦、超时、磕碰、差评风险都高，本来就累，现在生活起居还被停水搞得一团糟，心态一点点崩。
人最怕的不是大灾大难，是这种看不到尽头、日日消磨人的细碎苦难。
看着小区人人焦虑、个个发愁，听着邻居天天念叨“要是一直不下雨、一直停水，日子没法过”，张二郎心里也慢慢生出一种无力感。
他开始莫名希望，真的能有什么法子、什么外力，能破了这场旱、解了这片缺水困局。
就是这一点点微弱的、无处寄托的期盼，为他之后被骗，埋下了最致命的伏笔。
这天下午，正是一天最热的时候。
日头毒辣，街上行人稀少，路面热气蒸腾，连街边的树都蔫耷耷垂着叶子。大多数人躲在店里、家里吹空调，没人愿意在外多待一秒。
张二郎中午忙完午高峰订单，趁着短暂空档，拎着空水桶，守在小区唯一一处临时供水点排队接水。
供水点人挤人，老人、主妇、租客全都扎堆，每个人脸上都是燥热和疲惫。队伍移动很慢，水压极小，细水滴滴答答，一桶水
…。。