乙巳年腊月廿九，蛇尾将收，马头未露。
雪落在金不换肩头时，他正站在已闭锁的城隍庙门槛前。这座庙宇荒废多年，檐角瓦当残破，朱漆剥落，唯有庙前那对石雕生肖——巳蛇与午马，在暮色与细雪中轮廓依稀可辨。今日是除夕前夜，城中万户闭门守岁，长街空寂，唯有寒风穿巷而过的呜咽。
他是被一个模糊的梦境指引到此处的。梦中，有光自东来，分作十二道，又有一道深沉如永夜的阴影试图将其吞噬。最后，一个苍老的声音在他意识中低语：“岁末之交，阴阳混沌，守护将醒……城西旧庙。”
金不换伸手拂去巳蛇石像头顶的积雪，冰凉的触感沿着指尖蔓延。他并非多愁善感之人，但这石雕空洞的眼窝，却让他心头莫名一紧。就在这时，他脚下传来极其轻微的震动，并非地动，更像是什么庞大之物在地下深处……翻了个身。
几乎同时，他背后响起踩雪的“咯吱”声。
“你也感觉到了？”
金不换回身。说话的是个身材颀长的年轻人，裹在深蓝色的厚棉袍里，眉眼沉静如水，气息与环境几乎融为一体，若非主动开口，金不换竟未察觉他的靠近。来人手中提着一盏昏黄的旧式灯笼，光晕在雪幕中晕开一小团暖色。
“感觉？”金不换不动声色。
“地脉的‘滞涩’。”年轻人走近，将灯笼提高，照亮了金不换的脸，也照亮了他自己清俊的容貌，“就像河流即将封冻前最后的凝滞。我叫水无吉。”他顿了顿，目光扫过庙门和两尊石像，“看来，收到‘征兆’的不只我一人。”
“金不换。”他言简意赅，并未否认。对方提到的“征兆”与“地脉”，显然非寻常人所知。
水无吉微微颔首，转向庙门：“门是从里面闩上的。但里面……应该没有活人。”他侧耳倾听片刻，“却有别的东西。”
两人对视一眼，无需多言，默契地一左一右贴近庙门。木门朽坏，缝隙很大。金不换俯身从一道裂缝向内窥视。
庙内没有光源，却并非漆黑一片。一种极为黯淡、仿佛源自物体本身的微光，勾勒出内部的轮廓。正殿中央，本应供奉城隍泥塑的位置空空如也，地面却布满纵横交错的复杂刻痕，像是一个巨大而残破的阵法。而在阵法三个角上，竟然已经盘坐着三个人影！
一个身材敦实、面色憨厚的青年，闭目坐在东北角，双手按地，气息沉厚如山，身下的石板似乎都随着他的呼吸微微起伏。
一个红发如火、
…。。