问。“弗拉士·史汤姆森。全网五百万粉丝。”汤姆面无表情。“你有病史吗？有犯罪记录吗？体重超标吗？”汤姆森摇头。“没有，没有，没有。我健康得很。”汤姆拿出一张表格。“填表。”汤姆森拿起笔，开始填。填到一半，他抬起头。
“中士，我要是参了军，能不能拍视频？我想把我的军营生活记录下来，分享给我的粉丝。”汤姆看着他。“不能。”他愣了一下。“为什么？”汤姆说。“因为军事基地禁止拍照。你拍了，就是泄密。泄密，就是犯罪。犯罪，就要坐牢。”他的脸色变了。“那……那我不拍了。”汤姆点头。“填表。”
杰克低下头，继续填。但他的手在抖。他不是来参军的，他是来蹭流量的。他不想坐牢，不想上战场，不想死。他只是想拍几个视频，赚点流量，然后就跑。但汤姆不给他机会。他填完表，汤姆立马说：“你过关，明天来报到，不然佛波勒明天就会踏进你家大门。”
汤姆森立马哭着跑走了，边哭边对直播间说：“家人们，你们觉得我还能活着回来吗？”
汤姆看着他的背影，摇了摇头。又一个。他转身回到桌前。沃德刀盾已经填完了表，站起来。“中士，我填好了。”汤姆接过来看了看。字迹工整，信息完整。他点了点头。“下周一，来体检。”沃德刀盾点头。“好。”他转身走了出去。比比拉布和咕古嘎嘎也填完了，跟着走了。
汤姆坐在椅子上，看着那三份表格。伊国人，来米国参军。他不知道这是好事还是坏事。但他知道，他需要人。他需要能看懂说明书的人，能操作装备的人，能修武器的人。
那些米国人，太胖，太病，太蠢。他们连枪都扛不动，连说明书都看不懂，连命令都听不懂。他还能指望他们什么？他叹了口气，把表格放进抽屉里。
他站起来，走到窗边。窗外阳光很好，但街上没有人。没有人来参军。他转过身，看着墙上的国旗。星条旗。他想起自己年轻的时候，参军是光荣的事。现在呢？参军是走投无路的事。他摇了摇头，坐下来，继续等。等下一个。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。只要能填线，他就收。
下午三点。征兵站又来了几个人。两个从墨西哥来的，一个从洪都拉斯来的。他们不会说英语，但他们会填表。他们不是来爱国的，是来要身份的。
汤姆收了他们。又来了一个从越南来的，一个从菲律宾来的。他们也填了表。汤姆也收了。又来了一个从脚盆国来的。汤姆看着他，沉默了一会儿。
…。。