伊国南部的一条省道出现了一次罕见的堵塞。不是检查站造成的，不是车祸造成的，是一辆运送物资的卡车停在了路肩旁，后车厢门开着，里面的货物正在被卸下分装进路旁几辆小型客货车里。
车队的主人在前一天晚上通过一台老旧的短波电台确认了物资分配名单和交接点位置。这条运输链未被授权，也未向任何上级部门报备，但它的路线和节奏都与伊国的地理地貌重合，像一张很久以前就有人绘制过、但从未被公开的地图。交接持续了大约三十分钟，完成后卡车和运输车各自驶向各自的方向，没有留下任何多余的痕迹。
与此同时，伊国南部的几处海岸线附近，渔船在清晨时分正常出海，没有提前返航，也没有在近海停留。船上的船员们像往常一样操作着渔网，有人拍了海面的照片，照片里没有军舰，没有战机，只有水和天。
当这些回应发生时，联合国的决议已经进入了执行阶段的过渡期，最后通牒的倒计时也正在一分一秒地缩短，而伊国境内的每一个社区、每一个家庭、每一个个体，也在用自己的方式，对这段被提前规划好的流程。
做出各自的、不经过统一组织的回应——不在同一个时刻发生，不用同一个声音说出，不在同一个地点显现。但它们的走向是一致的，而且是不可逆的。