市政厅二楼的一间会议室里，灯全亮着。窗帘没有拉上，窗外的夜色已经深了，路灯的光在街道上铺开一层橘黄色的光晕。桌上摊着几份打印好的文件，页边标着页码和日期。
底特律市长坐在桌边，正在翻阅最后几页条款，确认用地范围的表述已经根据技术团队的要求做出了相应的更新。克利夫兰市长坐在他对面。
同样在看一份条款复印件。匹兹堡市长站在窗边，正在看手机上的时间。会议室的桌上摆着三台笔记本电脑和一杯已经凉透的咖啡。
底特律市长放下文件，抬头确认了房间内的讨论状态：“如果龙国企业代表确认了最后几项条款，那明天上午就可以签署协议。
行政命令的审查窗口已经开启了一段时间，但我们赶在它关闭之前完成了所有准备工作。签约完成后，交易就无法被暂停。行政命令只能影响尚未签约的协议。”
克利夫兰市长翻到了关于用工条款的页面，确认自己读到的文本与电话会议中确认的版本一致：
“龙国企业这边已经同意，新工厂的用工将优先从本地招募，用工比例不低于百分之八十。
培训计划将在签约后启动，培训期间将提供工资和补贴。工厂投产后，工会将具有组织权和集体谈判权。这些条款都写在框架协议里了。”
匹兹堡市长放下手机，确认了自己在谈话中没有遗漏任何应该补上或调整的内容：“供电增容方案已经得到电力公司确认，水处理设施也在计划内。
签约之后，基础设施改造可以立即启动，不需要等待任何外部审批。龙国企业承诺的设备采购已经确定供应商，开工后就可以同步安装，不需要等设施完工后再开始安装。”
当天晚上，底特律市政厅的会议室里，工作人员正在整理签署所需的三份协议正本，一份留给底特律，一份留给克利夫兰和匹兹堡，一份留给龙国企业。
协议已经用红丝带装订，封面印着三座城市的徽章和龙国企业的标志，以及签署日期——明天。
签约仪式的座位安排已经确认：市长坐中间，龙国企业代表坐左边，经济发展部门负责人坐右边。
摄像机位置也已经确认。底特律市长在离开会议室前确认了明天签约仪式的时间和地点，然后关上了灯，走出了房间。
第二天上午九时。底特律市政厅。会议室。
签约仪式的现场比预期的更安静一些。摄像机的红色指示灯已经亮起，画面正在向没有提前通
…。。