凌晨五时。天空开始变亮，东边的天际线出现了一层淡灰色的光。街道上的灯光开始显得多余，但又没有被关掉。
人们开始从休息位置重新站起，有些人在揉眼睛，有些人正在拉伸自己的肩背。在装甲车侧面，一名士兵正站在车侧的阴影中，看着远处的人群开始重新活动起来。
他的手放在枪带上，但手指没有扣住任何东西，只是放在那里，像是在等待一个从未被确认过的信号，同时也在看着天色变亮，像是正在用视觉确认一段他没有被要求去测量的距离。
上午六时。分发点重新开始运转，一箱新的面包和几箱水被放到了桌面上。取用的人排成一列，队伍的长度随着阳光的增强而逐渐延伸，随后在更多的人到达后恢复为原状。
在人群前方，一名穿深色外套的人正在与旁边的人低声交谈，谈论的内容指向一个尚未被确认的对象——
如果有第三个人能够在不加入任一方的情况下提出一个方案，那方案可能会是什么，以及它是否可能会被任一方接受。
当天中午，几座邻近城市开始出现新的聚集。人群的数量和持续时间各有不同，地点也分布在不同的街区，但它们的出现方式与底特律相似：
没有统一的组织者，没有统一的横幅或标语，没有统一的口号和要求的格式。只是有人站在街上，等待回应。
底特律的街道上，街道两侧的人群仍然在等待。国民警卫队的士兵们仍然在装甲车侧面和附近的位置上停留，没有向前推进。
没有人确定这个状态会在什么时候被打破，但也没有人在为它的终结做准备，像是正在等待某个尚未决定何时到达的节点自行确定它的到达时间。在所有人都完成准备之后，唯一没有准备好的部分就是它本身。
底特律。市中心。聚集第七天。上午七时。
阳光已经越过了东侧建筑物的屋顶，开始在街道上缓慢延伸。气温比前几天略低一些，一些人的外套领口立起来了。
人群的数量没有显著增加，但也没有减少。街道两侧的人行道仍然站着人，有人在喝热饮，有人在吃早餐。
分发点仍在运转，折叠桌的数量已经增加到四张，桌面上摆放的面包、水果和饮料比前几天更加整齐。
靠近分发点的桌面上贴着几份手写的告示，告示是用记号笔在白色纸板上写成的，上面的字迹工整清晰：“如果需要热咖啡，请前往下一处路口，沿街道右侧步行约七十米。
如果需要医
…。。