有人在，是活人，还是警察。
李思哲闭上眼睛，呼噜声响了起来，枕头上洇开一小片口水。
他做了个梦，梦里满天飞的全是红票子，他张着嘴去接，一张一张往兜里塞，塞不下了就往裤腰带里掖。
次日，剧组转场到了城郊一处废弃仓库。
这地方原来是个物流中转站，倒闭之后荒了大半年，铁皮顶棚豁了好几个口子，阳光从破洞里戳进来，打在积满灰尘的水泥地面上，灯光组压了三层滤光纸，把整个仓库内部营造得阴暗潮湿。
这里正在拍第三单元的重头戏：绑架。
场景中央，一张铁椅子孤零零地摆着，当红花旦苏晚宁就坐在上面。
她穿着蓬松的裙子，马尾利落地扎在脑后，露出精致的脸部轮廓，道具组的人拿着粗糙的麻绳，将她的手腕固定在椅子扶手上，脖颈处也绕了一圈，营造出一种被劫持的视觉效果。
李思哲站在阴影处，已经换上了那身深灰色的污渍工装，造型师给他脸上打了层阴影底，颧骨和眉骨的线条被刻意强化，镜子里的人阴沉、危险，跟昨晚那个缩在床底下喊救命的怂包判若两人。
“各部门注意！”雷凯华举起对讲机，“第三单元第十二场，绑架勒索戏，A机固定，B机手持跟，灯光不要动，我要这个压抑感！”
打板落下：“Action！”
李思哲闭眼，欺诈大师，启动！犯罪心理侧写，启动！
双重技能叠加灌入，他整个人的呼吸节奏都变了，瞳孔骤然收缩，脊背缓缓弓起，散发着一种从骨头缝里渗出来的阴冷。
一步。
两步。
李思哲的皮鞋踩在水泥地上，每一步都踩在一个隐形的节拍上，像捕食前的倒计时。
椅子上的苏晚宁抬起头，对上那双毫无人类温度的眼睛，她的身体不受控制地绷紧了。
她演过很多戏，对手演员里不乏影帝级别的前辈，但没有任何一个人给过她这种感觉，这不是在演，这个人就是一个从地狱里爬出来的疯子。
李思哲走到她面前，停住，按照剧本要求，伸出右手，指尖抵住苏晚宁的下巴，缓缓抬起。
“请你，叫出来……”
沙哑、黏腻的声音从喉咙深处挤出来。
“叫得越大声，我啊，我才越开心……”
苏晚宁止不住的颤抖，眼眶迅速泛红。
“嗯？小羊羔你怎么不叫了……”
…。。