第二重世界，他化为一名垂暮老者。
岁月在躯体上留下不可逆的痕迹，容貌枯槁，肌肤松弛，满头白发尽数枯黄稀疏。
听觉持续退化，耳边常年萦绕嗡鸣，旁人说话的声音，时常模糊不清，需要反复询问才能勉强听清。
周身肌肤爬满密集的皱纹，深浅交错，覆盖脸颊、脖颈、手背、四肢。
躯体各处生出大小不一的老年斑，色泽暗沉，附着在松弛的肌肤之上，观感粗糙。
身躯机能大幅衰退，骨骼僵硬，筋脉干涩，每一次活动，都要承受躯体的酸涩痛感。
家境普通，无仆从伺候，无子女近身照料。
即便躯体不适，浑身乏力，他依旧需要每日起身生火做饭，打理衣食住行。
白日天光尚好，便要躬身下地，劳作耕耘，换取微薄口粮，维持残生。
躯体的疲惫，日复一日堆积，从未有片刻消解。
比躯体痛苦更甚的，是心底的惶恐。
他清晰感知自身的衰老，感知机能的持续衰败，感知生命力的不断流逝。
他不懂死亡的真正本质，不知死后归途何处，却本能畏惧死亡降临。
这份恐惧，日夜缠绕心神，挥之不去，无法释怀。
劳作间隙，他倚着土墙静坐休息。
短短片刻停歇，视线再度模糊，眼前的景物层层叠叠，不再清晰。
双腿骨骼传来沉闷的摩擦声响，每一次抬脚、每一次落脚，都带着生硬的滞涩感。
他能清晰感知，自己一日比一日衰老，一日比一日孱弱。
旁人只看老者暮态，无人知晓日夜衰老的煎熬，无人懂得直面生命凋零的惶恐。
所有苦楚，尽数藏于心底，唯有自身全盘承受。
老之苦，是世间第二苦。
岁月无情，人人难逃。
第三重世界，他化为一名壮年男子。
体魄本该强健，精力本该充沛，正是立身立业、养家糊口的最佳年岁。
无人预料，他身染罕见怪疾，无明确病灶，无对症良药。
病症初发之时，仅有细微躯体僵硬，活动略有滞涩，不影响日常劳作生活。
他未曾放在心上，任由病症发展。
时日推移，病情稳步加重。
躯体僵硬的范围持续扩大，从指尖蔓延至手掌，从四肢蔓延至躯干。
每日晨起，躯体僵硬感达到顶峰，抬
…。。