金属栅门隔绝了他殷勤的笑容。轿厢里只剩三人，还有他们手中镀金刻字的房门钥匙。
电梯门开。
走廊铺着深红地毯，壁灯晕出暖黄光圈。602、603、604，三扇门紧紧相邻，门牌都是黄铜铸造。
詹姆斯打开602门。
房间比他记忆里任何居所都大。双人床靠墙，床头柜上摆着白瓷台灯。窗前有沙发榻，榻边小几放着果盘，苹果擦得锃亮。推开浴室门，白瓷浴缸占据半壁江山，黄铜龙头擦到能照见人影。
他进了浴室，把浴缸龙头拧到最大。
热水哗然涌出，白雾升腾，很快模糊了整面镜子。他伸手抹了一把镜面，看见自己的脸。
眼眶红了。
不是哭。是太久没有在镜子里认真看过自己。
他脱掉廉价成衣店的混纺衬衫，把身体浸进热水。
水烫得几乎要烫伤皮肤。他没有调冷，就那么仰面靠着浴缸边缘，让热水从肩膀一直漫到胸口。三个月积攒的寒意仿佛被这热度一寸寸逼出体外，从毛孔蒸腾，融进满室白雾。
洗完澡后，詹姆斯从浴缸里起身，擦干，穿上浴袍。
他走到卧室，打开纸袋，取出那套猎装。在穿衣镜前，调整领结位置，抚平驳头，把袖口拉直。
突然，敲门声响起。
詹姆斯打开门。门外站着菲利普和汉斯。
他们也换了新西装。菲利普穿那件炭灰色双排扣，头发梳得一丝不苟，瘦削的脸在灯光下竟有了几分旧日神采。汉斯穿藏青意式软肩，系着爱马仕领带，把青白头皮也衬得不那么狼狈。
三人对望。
没有寒暄，没有试探。他们默契地走进詹姆斯房间，汉斯关上门，菲利普在沙发榻坐下，詹姆斯倚着窗台。