她想起今天早上出门前，特意在手机备忘录里列的菜单。
第一道，西红柿炒蛋。
顾风喜欢吃，前几天他做面的时候用的就是西红柿打底。
第二道，青椒肉丝。
甜咸口，用糖和生抽调味，不放辣椒，怕他上火。
她还想做第三道的，糖醋里脊。
但是没有淀粉，没有料酒，做不了。
所以就做了两道。
两道她从来没做过的菜。
切肉的时候差点切到手指，炒蛋的时候被油溅到手背，现在那个位置还有一小块红印。
她做这些的时候在想什么呢？
在想顾风推开门，看到桌上有菜有饭，会不会高兴。
在想他尝一口西红柿炒蛋，会不会说一句还行。
在想他吃完饭，坐在电脑前打游戏的时候，她在旁边收拾碗筷，两个人有一搭没一搭地聊天。
就这样。
很小的事。
但她从中午开始就在期待了。
苏羽低下头，额头抵在膝盖上。
她知道顾风和同事吃饭是正常的。
上班的人，社交应酬，再正常不过了。
他又不知道她在家做了菜。她也没跟他说过。
怪不了他。
但她还是觉得胸口那个位置，空了一块。
像一个气球被扎了一个很小的洞，气在一点一点地往外漏，漏得很慢，但你能感觉到它在瘪下去。
苏羽抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。
她想起小时候的事。
小学三年级，母亲节。
老师让每个同学回家给妈妈做一件事。
有的同学画了画，有的同学唱了歌。
苏宇想了很久，决定给妈妈倒一杯水。
他放学回家，烧了一壶水，等水凉到不烫嘴的温度，倒进妈妈平时用的那个白瓷杯里，端到书房门口。
母亲在里面备课。
他敲了敲门。
“妈，我给你倒了杯水。”
门开了。
母亲看了一眼他手里的杯子，接过去，放在桌上。
“作业写完了吗？”
“还没......”
“那还不去写？站在这干什么？”
门关上了。
那杯水后来凉透了，母亲也没喝。
…。。