的钉子，他一句都接不住。
他以为他已经做得够好了。
给她铺被子，煮面条，带她跑步，不嫌弃她，不赶她走。
但他没想过，他越好，她越怕。
他的善意没有在治愈她。
反而变成了一笔她永远还不清的债。
她在用命来还。
而他还一直不知道。
客厅的落地灯亮着，光从门缝里透进卧室，在天花板上拉出一道光痕。
窗外夜风呜呜的刮着，窗玻璃上映着两个叠在一起的影子。
大的把小的完全包在了里面。
苏羽哭了很久。
久到她的身体不再发抖。
呼吸渐渐从急促变成绵长，顾风胸口那块被泪水浸透的布料也开始变凉。
她的手始终抓着顾风后背的衣服。
十根手指攒成了两个拳头，把T恤的面料拧出了褶皱。
她知道这样只会拖累他。
但已经松不开了。