枣红马踏着碎步慢悠悠往前走，雪化了大半，田埂边还留着点点残白，土路被雪水浸得松软，车轮碾过留下两道深浅均匀的辙印，不颠也不滑。周牧云坐在车辕上握着缰绳，腰背挺得直，却故意把车速放得很慢，怕颠着后面的人。
徐清如坐在板车上面，屁股底下垫着一床叠得方方正正的旧棉被。棉絮已经有些板实了，却洗得干干净净，晒得带着股阳光和皂角的淡香，刚好隔开木板的凉意。她的心里软乎乎的——旁人都觉着周牧云性子冷、话不多，可她知道，这人看着寡言，心思却比谁都周到，连赶车这点小事，都提前想到了铺床被子隔潮。
“好像好久没有出来逛逛了？”周牧云头也没回，声音顺着风飘过来，平缓又好听。
“是啊。”徐清如往前坐了坐，扶着车辕边，“上次还是去县里学习的时候，不过每天都是在上课，也没有出去买过什么东西。”
“那今天正好逛逛。”周牧云微微侧头，眼角带着点浅淡的笑意，“等办完药材的正事，带你去供销社转转，然后去国营饭店吃饭。”
徐清如连忙摆手：“不用去国营饭店了吧，太破费了。我们出门带了干粮，对付一口就行。”
“那哪行。”周牧云语气带着点少见的打趣，“把你带出来，总不能让你啃着凉窝头吹冷风。传出去别人该说我周牧云不地道，带姑娘出门连口热饭都管不起。”
他这话带着点后世的玩笑口吻，说得徐清如脸颊一红，忍不住“噗嗤”笑出声：“哪有人会说这个，你净瞎说。”
“真的，这叫待客之道。”周牧云说得一本正经，手上缰绳轻轻一抖，避开了路上一个小泥坑，“我觉得以后啊，人们出门办事不光管饭，还得管车票管住宿，标准高着呢，差一点都不行。”
“越说越离谱了。”徐清如笑得眉眼弯弯，风吹起她鬓角的碎发，她伸手捋到耳后，“哪有那样的好日子，能吃饱穿暖就知足了。前几年更难，能喝上稠粥都算过年。”
周牧云笑了笑，没跟她争辩，只慢悠悠道：“日子总归是往前过的。你等着吧，用不了二十年，家家都能吃上白米饭，顿顿能见点荤腥，冬天也不用囤一屋子白菜萝卜，供销社里什么新鲜菜都有。到时候啊，你还得嫌日子过得太快呢。”
他说得笃定，像是亲眼见过一样。徐清如看着他挺拔的背影，眼里带着点好奇的笑意：“你怎么知道得这么清楚？说得跟真的一样。”
“猜的。”周牧云回头瞥了她一眼，眼底藏着点促狭的
…。。