出了巷子，问清了路，周牧云往最近的邮电支局走去。
九月的哈尔滨已经有了秋意，风里带着凉意，街道两旁的杨树叶开始泛黄，偶尔落下几片，打着旋儿飘在柏油路上。
街上人来人往，穿着蓝灰黑的中山装、列宁装，姑娘们扎着麻花辫，背着军绿色的挎包；有轨电车叮叮当当地驶过，车顶的电线擦出细碎的火花；路边的供销社门口排着队，人们拎着网兜，等着买凭票供应的东西。一派七十年代省城的烟火气。
走了约莫两里地，便看见街角的邮电局。苏式的灰砖小楼，两层高，门口挂着墨绿色的牌子，白漆写着 “哈尔滨市邮电局道里支局”，油漆有点剥落，却透着公家单位的庄重。
推门进去，便是营业大厅。水磨石地面擦得锃亮，能照见人影；高高的柜台漆成墨绿色，台面是米白色的大理石，磨得发亮。
柜台后面坐着几个穿蓝布制服的营业员，女的居多，都戴着黑框眼镜，扎着齐耳短发或是麻花辫，面前堆着一摞摞单子，还有手摇的黑色电话机。
大厅里人不少，大半都是打长途的，还有几个发电报的，都趴在柜台上填单子。
墙上挂着个大大的挂钟，木头框的，秒针滴答滴答走得清晰；旁边的喇叭时不时沙沙响，报着接通的号码。
打长途得先挂号。
周牧云走到柜台前，拿了一张黄色的长途电话挂号单，又借了支蘸水钢笔，趴在柜台上填。
发话人姓名：周牧云；
发话单位：张家药材；
受话地点：黑河地区逊克县；
受话人单位：逊克县人民医院；
受话人：李院长；
通话事由：公事。
字写得工整有力，不沾半点多余信息。填完递给营业员，女营业员接过去扫了一眼，噼里啪啦拨了下算盘，算押金：“逊克县，长途，三分钟以内八毛，押金一块五。127 号，那边坐着等，叫号去三号通话间。线路忙，等多久不好说。”
“好。” 周牧云递过去两块钱，接过号牌，找了个靠墙的空长椅坐下。
大厅里闹哄哄的，却又透着公家单位特有的秩序。
这边一个穿干部服的中年男人对着电话喊：“王科长！那批钢材什么时候发？…… 什么？还要等？哎呀县里等着用呢……” 声音极大，像是怕对面听不见，震得人耳朵嗡嗡响。
那边一个年轻姑娘红着脸，小声跟对象说着话，时不时捂
…。。