牧云家走，小路两旁的苞米地黄澄澄的，风吹过哗啦啦响，飘来成熟的玉米香。
徐清如走在他身边，时不时侧头看他一眼，想问他这三个月过得好不好，有没有吃苦，又不好意思开口。憋了半天，才问：“山里冷不？看你都没瘦。”
“还行，山里有药材，也有野味，没饿着。” 周牧云道，“你呢，这三个月，队里忙不忙？”
“还行，就是平常的头疼脑热，秋收了，有点累着的、腰疼的，多了点。” 徐清如道，“你不在，好多人都问你啥时候回来，还有找你开方子的，都等着呢。”
“嗯，明天就开始坐诊。”
说着就到了家。院子的篱笆门虚掩着，推开门，院子里扫得干干净净，柴垛码得整整齐齐，窗台上的花盆里，指甲花开得正艳，红的粉的，热热闹闹的。
“你经常来打扫？” 周牧云问。
“嗯…… 没事就过来看看。” 徐清如有点不好意思，低头拎着包袱进屋，“快进屋吧，我给你烧点水。”
另一边，陈志他们往大队部走，陈志说：“牧云回来了，咱们队里就又有主心骨了。”
李建华说：“可不是嘛，他不在，总觉得心里不踏实。”
徐静姝抱着药箱，笑着说：“你们啊，就是依赖牧云惯了。不过话说回来，他这一趟回来，看着更稳了，像个大人物似的。”
众人都点头。然后他们又说起秋收的事，说下午再去地里看看，加派几个人值班，防火，防止小孩玩火烧了庄稼。
周牧云站在屋里，看着徐清如忙碌的背影，又看了看窗外金黄的田野。
三个月的远行结束了，回到熟悉的地方，一切好像没变，又好像都变了。
他坐下，闭目凝神，开始盘算接下来的日子：坐诊、等农场巡回医疗的通知。
日子安稳，却也有奔头。
窗外的秋风卷着苞米叶的声音，哗啦啦的，像是在说着，又是一个丰收的秋天。
徐清如烧完水，站在门口回头看了他一眼，嘴角带着浅浅的笑，轻轻带上门，脚步轻快地走了。
屋子里只剩下周牧云一个人，阳光静静洒在他身上，金色的，像是镀了一层边。
......
日头升到屋檐高的时候，周牧云才洗完澡。
堂屋地上摆着半人高的柏木澡桶，桶里的热水还冒着淡淡的白汽，水面飘着几片皂角叶，清苦的香气混着水汽漫了一屋。
他
…。。